小さかった頃のこと
レストランに杖をつき足元も危なげな
老人が入ってきてテーブルに座った
しばらくすると
テーブルに用意されていたスティック・パンを
次々にくわえ始めて
口から煙草みたいにパンが
何本も生えていた
数秒前のことも覚えていられない
短期記憶障害だとわかるようになるには
１５年以上もかかったろうか
子どもの僕には不思議な光景だった
若い店の人がやってきて
そっと肩をたたきながら
パンを口から引きずり出して
老人の前のお皿にパンを並べてくれた
失われていく記憶を
この若い人が保ってくれたのかもしれないと
今なら思う
記憶は脳の中にだけあるとは限らない
テーブルの上のお皿にも
身近に置いた杖の柄にも
本にはさんだ栞にも
取りのけておいたチラシにだって
人は記憶を保つのだ
記憶をひとつずつ錠剤にして
思い出したくなったら
それを飲む
飲むとたちどころに
小さな記憶をはっきりと思い出す
便利だろうなと思うだろうか
それとも
記憶を一つ一つ錠剤にしたならば
一日の記憶分でも部屋いっぱいになり
どれがどの記憶錠なのか
わからなくなるだろうと思っただろうか
人は ときどき あるいは そのうち
そんな錠剤を必要と感じなくなる
なぜなら
記憶を必要としなくなるから
昨日よりも今を生きるとき
明日よりも今を生きるときも
記憶錠の中の記憶より
今のこの
一息が大切になるからだ
こめんとらん
