僕は自転車のステップを20年以上愛用している。この商品は、元々は自転車の転倒時に変速機をガードするために開発されたものだ。それが、本来の目的に使われることは稀で、ほとんどが二人乗りするために使われている。特に田舎の学生に見られる典型的なパターンだ。僕もご他聞に漏れず、中学生の頃からずっと使っている。ステップの上に足を乗せるので、道路の凸凹のショックも座っているよりも緩和されるし、何より飛び降り・飛び乗りが簡単だ。
今日も相方と夕食をした後、駅からステップで二人乗りをして帰った。途中で警察に発見され、慌てて飛び降り、各自民家の影に隠れた。警察に捕まると、盗難登録確認や住所確認など凄く面倒なことになる。何より、高々チャリの交通違反で、チンケな警察に偉そうにされるのがムカつく。税金で賄われている業務がチャリの取締りとは、さぞかし胸を張って語れる仕事だと思う。全く、追い掛け回しているポリコーに軽蔑を通り越して、哀しみすら覚えてしまう。
そんな奴等の相手などする時間は当然なく、今日も撒いてやったわ!
いつも発見された時を想定して、避難訓練をしている成果が今日も発揮された。ステップは僕の愛用品だ。