俺、今から蒸発するんだ。 その前に聞いてほしい。リアルじゃこんなこと、人に言えないからな。 今年、春先に嫁が交通事故で死んだ。 俺の食い意地のせいで、10年一緒だった嫁が死んだ。 先に言うけど、うち、親父が借金残して蒸発したんで母子家庭で、親戚中から縁も着られてて、お袋苦労して俺と弟を育ててくれたんだが、生活が苦しくなるとでてくる おかずがもやしのオムレツ。 いや、まだ卵まきになってる分ましで、最後はもやしいためだけとかしょっちゅうだった。 で、あの日の前日、「今日の晩飯何?」って嫁さんに聞いたのよ。 うちの嫁、料理うまくてさ、毎日弁当作ってくれるんだけど、おかずが必ず5～6品あって、同僚からもうらやましがられてる、いやうらやましがられてた、か。その日は休みでさ、買出しに行って、そのときも「今日はオムレツ」って言いながら ひき肉とか買ってたんだよね。 嫁のオムレツは、ひき肉がいっぱい入ってて、砂糖としょうゆで味付けしてあってあまじょっぱくて、割と好きなほうなんだけど、俺子供のころ好きなもん食えなかった ストレスかなんか知らんが、子供メニュースキーで、わがままなんだよ。 で、いまでももやしいりのオムレツは嫌いで、嫁はそれ知ってる。 でも、オムライスは大好物なんだよな。 「あれ？オムライスじゃなかったっけ?」って、わざといったんだ。 こういういい方したら、嫁がどうするか知っててな。 「食べたかったんでしょう、まったく」っていいながらその日の晩飯は、オムライス。 あいつ、子供にするみたいに、俺のわがまま察してくれるやつだった。 「明日パート休みだから、お昼に一人でオムレツするからいいもん。せーちゃんにはあげないよ」って笑ってた。翌日、昼前に仕事先に電話が入った。 嫁が交通事故にあったという知らせで、それ聞いて手が震えてる俺を乗せて同僚が病院に連れて行ってくれた。 嫁は、もう息をしてなかった。 その後のことはよく覚えてないな。気がついたら、火葬場で、嫁の骨を拾ってた感じで。 それで、何で俺の食い意地がって話だが、嫁が買いにいってたのがケチャップだったんだ。 近所のコンビニに、自転車で足りなくなったケチャップを買いにいって、前方不注意の 車をよけようとしたところで、段差でこけてトラックに轢かれたと、知らされた。