時は1980年、時代は確実に変わっていた。
§
僕は1枚だけ、レッド・ツェッペリンのオリジナル・アルバムを
その発売当時に買うことができた。
「In through the Out Door」、1979年の事だ。
§
そのレコードは、紙袋の素材でできたカバーで包まれていて、
開けると、セピア色の写真、特徴的なジャケットが出てくる。
今日はこの中からいきましょう。
All my Love / Led Zeppelin 1979
僕がレッド・ツェッペリンを聴き始めた時、バンドは休止状態だった。
ロバート・プラントの息子が早逝したためだと言われている。
このアルバムは、その沈黙を破った作品であり、
このバラードは、ロバートが息子にささげたものだそうだ。
シンプルで、実にいい曲だ。
過度な情感を抑えた曲調、少しサラッとした感じのヴォーカル、
アコースティック・ギターのソロのアレンジ…、どれも素晴らしい。
§
PV映像もネットもない時代の話である。
あるのは雑誌の記事と、そしてレコードだけだ。
「ライブ見れない以外は、今とそんなに変わらないじゃん～。」
70年代を実体験できない…、その空虚感を僕が話したとき、
友達が慰めるように、そんなことを言った記憶がある、
§
待ちに待って買った、この 「In through the Out Door」。しかしこれを、
「ロックかじりかけ」の少年が理解するには、少々無理があった。
このアルバムは、レッド・ツェッペリンだが、ロックじゃない。
最初に聴いた時の、がっかり感 …。
でも、この「がっかり感」、それこそが実体験の本質なのだ。
このアルバムは曲調が様々で、個人技は極力控えめだ。
よく聴くと、シンセサイザーのアレンジがとてもよくできている。
レッド・ツェッペリンがロックから、「何か次のもの」へ移行する、
そのための過渡期の模索ではないか…。
そんな理解ができたのは、買ってから数年してからのことだ。
§
ギターのエッジを効かせた 「Communication Breakdown」
レコーディング技術の結晶、「Whole lotta love」
ギター・オーバーダビングの金字塔、「Stairway to Heaven」
圧倒的な演奏力と、革新的な音楽性。
それまで、世の中になかった音。
ロックという音楽が最先端だった…、
そんな時代に、こんな音楽を聴いたとしたら、
その時、僕は何を感じたのだろう…。
§
ジョン・ボーナムが死亡して数か月後の1980年12月、
レッド・ツェッペリンは解散を宣言する。
僕が会場に着いたときには、宴はすでに終わっていた。
そして、この解散宣言で、その会場からも
永遠に締め出されてしまった。
＜おわり＞