NYT July 4, 2024
Loving America Means Expecting More From It
By Esau McCaulley
1956 年に祖父が陸軍募集事務所に来たのは愛国心のためではなく、貧困のためでした。綿花摘みや雑用で家族を養うために過ごした少年時代は、18 歳の誕生日が近づく頃には高校卒業まであと少しという状況でした。祖父はより良い生活を求め、陸軍がその実現の手段だと考えました。
祖父にとって、軍隊生活は困難がなかったわけではありません。自分や他の黒人兵士が常に「少年」と呼ばれていたことを祖父は覚えています。しかし、彼は上官に立ち向かい、部隊には男しかいないと告げました。この緊張した、危険でさえあるやり取りの後、上官は彼らに敬意を持って話しかけました。祖父が決して忘れなかった小さな勝利です。
軍隊は彼が出会った最初の統合空間だった。「私たちは一緒に奉仕し、一緒に行進し、同じ兵舎で寝て、お互いを尊重することを学びました」と彼は語った。6年間の奉仕中に彼は高校を卒業し、追加授業を受けた。消防士、商船員、簿記係の資格を持って民間生活に戻った。しかし1960年代のアラバマでは、誰も彼をそれらの仕事に雇おうとしなかった。彼の最初の仕事は清掃員だった。
私の祖父のアメリカに対する感情は、愛着と批判が交互に表れていた。彼は自分の部隊を愛し、一緒に奉仕した白人男性が彼を平等に扱った瞬間を愛していた。彼はまた、特にその後の民間人時代にそうではなかった時代を嘆いている。現在86歳になった彼は、消防士になれなかったことを生き生きと語っている。
彼の物語は、機会の国であると同時に、あまりにも多くの場面でそれを妨げる国であるというアメリカの大きな矛盾を体現している。
この国では、愛国心は国の罪を軽く踏みにじる私たちの歴史の肯定的な説明であると見なすようになりました。特に7月4日は、国旗に身を包み、肉を焼き、アメリカーナを称賛する歌詞の曲のプレイリストを流す時間です。奴隷制度、ジム・クロウ法、経済的搾取、そして兵役を終えた黒人兵士に何が起こったかについて話すと、雰囲気が台無しになります。
黒人差別について語るアフリカ系アメリカ人として、私はよく「アメリカがそんなに嫌いなら国を去るべき」という言い回しを耳にします。しかし、私はアメリカが嫌いだから祖父の話を語るのではありません。祖父のような話を省略すれば、より良い国になる妨げになるだけだから語るのです。正直さの反対側には変化の可能性があります。私にとって、真実を語ることは愛国心の最も希望に満ちた形です。
ポール・リビアが赤軍について警告を叫びながら道を走っているところや、ノルマンディーの海岸を襲撃する準備をしている船の上でくつろぐ兵士たちを想像するだけでは十分ではありません。リビアが勝ち取った自由は、一部のアメリカ人のためのものであり、すべてのアメリカ人のためのものではないことに注意する必要があります。フランスの海岸で命を危険にさらしたアフリカ系アメリカ人は、人種隔離された国に戻り、リンチの標的になったことを認識する必要があります。
特に選挙シーズンなので、この国に対する批判もあるでしょう。私たちが話すことはそれだけではありません。プランテーションから私たちが享受している現在の自由に至るまでの私の家族の長い旅について話すつもりです。その物語には、悲劇と勝利が入り混じっています。祖父の従軍について、祖父の父と叔父2人の従軍についてもお話しします。3人とも第二次世界大戦で戦った人物です。私の世代では、従兄弟も従軍しました。
愛、誇り、後悔という感情は、同じ心の中に宿ります。それは愛国の真の姿であり、自己満足に陥らない愛であり、正義の食卓からパンくず以上のものを要求する愛です。