雨の御堂筋。

 

そんな歌、誰も知らないよね、もう。

 

どうして僕が知ってるのか。

 

そう言えば、今日も月曜日だ。

 

やたら調子のいいオジサンと会って

 

「知恩院はどう行けば」ときいたら笑われた。

 

それはわかってるって。

 

知恩院は京都で、ここは大阪。

 

阪急か京阪で京都まで。

 

「どちらにします」と言われても、わかるわけがない。

 

とにかく今日は難波のホテルに泊まるので、

 

道頓堀に。

 

でもそのホテル、どこにあるんだろう。全くわからない。

 

有名な道頓堀の電飾看板を横目にさらに先に。

 

駅前のようなところに出た。

 

そうか、ここは南海の駅だ。

 

ウロウロしていると若いお姉さんが寄ってきた。

 

呼び込みかなあ。違うだろう。

 

少し派手めだけれど、そっち系ではない。

 

「どうされました」

 

笑顔にちょっと癒される。今日はこの子なのか。

 

「これは天王寺ですね」

 

パソコンで打ち出したネットの地図を見て女の子が僕に言う。

 

今日初めて会う予定だった、友だちの友だちと待ち合わせらしい。

 

「先に来てるはずの人が来てないんですよ」

 

「地下鉄がいいですね。御堂筋線」

 

そう、僕が梅田から乗ってきた路線だ。

 

途中下車したと思えばいいか。

 

女の子は今日会う予定の友人の事をしきりにぼくに言う。

 

「あの子がおらんとわからへん」と関西弁で、何度も。