暗い川が眼下を過ぎてく。
あっという間に。
これからぼくたちはどこに行こうというのか。
暖かいリゾート・アイランドではないだろう。
「飛行機に乗りたかった」
「いいや。あまり好きじゃないんだあの感じ」
「あたしも」
「何で戻ってきたの」
「呼ばれてるような気がしたから」
「あたしね、自分の名前が嫌いだったの」
「結ぶ女なんて」
「よく言われるの。結ぶだけで結ばれないって」
「そんなことないよ。いい名前じゃない」
「ずっと思ってた。ゆめってひらがななんだって」
「ひらがなならわかりやすいのにね」
電車のデッキから僕たちは外の暗い景色を見ている。
あの時と同じように。
窓には二人の姿が映りこんでいた。
おたがいを見つめながら。
「やっぱりお前は宇宙人なんだ」
「僕が恋する相手は宇宙人に決まってる」
