「何で認めちゃったの」
「認めてないですよ。殺人なんか」
夢見さんが僕を見てニヤリと笑う。
「下着ドロのことですか」
「あれだって僕ははめられたわけで」
夢見さんはそんなことわかってるとでも言いたげに微笑む。
「まあ、それがあなたいいところだけど」
「ねえ、食べないの。気合を入れて作ったのに」
僕と夢見さんの前にはスパゲッティ・カルボナーラの皿が置かれている。
「もっとチーズいる」
そして粉チーズが僕の皿のとなりに。
もう十分のような気がしたけれど、僕はふたを開けてパスタの上に振りかけた。
夢見さんは僕が一口食べるのをずっと待っている。
その後の会話はすでに決まっている。
「どう」
「美味しいです」
実際美味しかった。手料理なんて久しぶりだし。
「ワインもどうぞ」
そう言って夢見さんはワインをグラスの中に。
「赤がいいっていう人もいるんだけど」
「あたしは白が好きだから」
僕はワインのことなんてよくわからない。
「甘くないんですね」
「そうね」
「子どもの頃、おばあさんがワインを飲んでいて、こっそり飲んだことがあるんです」
「それが甘かったんだ」
夢見さんがうれしそうに笑う。