良い風景に良い愛想

路地を挟んで店がある。
焼き鳥屋と中華飯屋。
外の連中、隣の女の子のグループ、何か話している。

俺は一人。焼き鳥レバをアテに、カウンターにあった泡盛を試す。
店の男に「これください」と言った。
赤馬、あかんま、という。味が深くクセがあって良い。

「あらー元気でした～。今、神田からきましたー。」店の彼女愛想がいい。
神田に姉妹店があることがこの時分かった。
愛想をふりまいてもらいに来たんだな、俺は。