検査・発見・治療日記⑦

6月22日（金）

手術の日。

食べ物は前日の0時まで。

飲み物も朝6時まででそれ以降は禁止。

妻に早く来てもらって手術の準備。

手術着を着て、キャップをかぶり、ストッキングを履く。T字帯をつけて準備完了。

ナースさんが呼びに来て、

歩いて手術室へ。この格好で普通にエレベーターに乗っていく。同じように手術をする患者さんが1名一緒に乗った。

エレベーターの前で妻とはお別れ。

手術室の前に着くと椅子に座って数分待つ。

この間は、無。何も考えていなかったように思う。緊張も恐怖も、当然楽しさも。

何も無かったような気がする。

看護師さんが来て、名前を聞く。

患者を間違えないためだ。

そして、手術室へ。

病室のベッドよりも狭い手術台に寝る。

早速何人ものナースや麻酔科のドクターが様々な装置をつけていく。あっという間に手術着はバラされ脱がされて、T字帯のみ。タオルが掛けられる。手際の良さにびっくり。機械的ではなく、ちゃんと声かけをしながら笑顔で対応。

「これ、取りますよー」

「寒くないですかー？」

「麻酔の準備しますねー」

でも自分自身は依然として無。

いずれ気を失うことを知っているため思考は既に停止状態にある。

麻酔は点滴とマスク。

麻酔投入。

「ヤトコロさーん。」

かすかに聞こえたがそのまま落ちた。

あっという間に。

気づくとベッドの上。

手術は終わっていた。傷の痛みはあるように感じた。

身体が重く動くことができない状態。

妻が側に立っていた。

「これ。」

スマホを見せる。

そこには、切り取った腫瘍が写っていた。

「砂肝。。。。みたい。。。」

35mmの腫瘍は思ったよりも大きく見えた。

あまり気持ちのいいものではないので写真は載せません。

これが癌か。

身体には決して良さそうなものではない。

こいつがいたのか。

大きく心は揺れなかった。

ただ、こいつが大きくなれば人は死に至るんだ。

そういう感覚はあった。

身体は重く。あまり喋る気も目を開ける元気もなかった。

足にはマッサージ機がつけられ、

点滴と、尿管。 

色んなものに規制された身体は

とても居心地が悪かった。

ずっと同じ体勢なので腰がいたくなり、

夜中に少し横を向かせてもらった。

寝苦しい夜。

負担が軽い手術とはいえ、苦しく重い夜だった。

（つづく）