大学の講義室の蛍光灯は、きつい光を放っていた。それは教科書や皆の表情を照らすために設計されたものだったが、ミオにとっては、彼がパーカーと化学抑制剤の下に必死に隠そうとしていた真実を暴くかのような、尋問のランプのように感じられた。
彼はSクラスのオメガの典型だった。遺伝子の宝くじに当たった者で、その存在自体が世間の視線と貪欲さを引き寄せる磁石だった。しかし彼は、ここにいる。ノートにうずくまり、背骨を謝罪の姿勢で曲げている。彼はただの…ミオだった。何者でもない。社交不安症を抱えた、自称ベータ。
彼の今の外見は、慎重に作り上げられた偽装であった。体には2サイズ大きい、分厚く色褪せた黒いパーカーは、彼の細身の体をすっぽりと包み込み、そのフードは常に、オメガにとって最も脆弱な部分であるうなじに影を落としていた。彼のズボンはだらしなく、アイロンもかけられておらず、体にまとわりつくようなものだった。それらはすべて意図的なものであり、同時に怠惰な手抜きでもあった。
彼の変装において最も効果的な道具は、皮肉なことに、欠点を修正するためのものだった。分厚いフレームの、重々しい黒縁メガネが彼の鼻に乗っており、彼の顔のパーツを歪んだように拡大させていた。さらに重要なことに、それはその下にある真の魅惑的な目を覆い隠していた。その目は、生まれつき大きく、濃く暗いまつ毛で縁取られた、温かみのあるココアブラウンの瞳だった。そのさらに下には、安価な黒色のコンタクトレンズが2枚入っており、それらが効果的に瞳の輝きを鈍らせ、自然な魅惑的な深みを消し去っていた。
彼の唇の裏には歯列矯正器具がつけられていた。それは、小さく、信じられないほど可愛らしい彼の歯――かつて不必要なほど注目を集めたその繊細な完璧さ、その鋭さや間隔――を鈍らせるためだった。彼の肌は生まれつき滑らかで欠点がなく、頬にはかすかな恒常的な桃色の赤みがさし、顎は繊細に形作られていた。だが、疲労と高用量の抑制剤を常に服用していることによる、かすかな灰色がかった色合いが、普段はその肌を覆い隠していた。
彼の本質そのものである――めまいがするほど陶酔させる野生の蜂蜜と白いクチナシの香り、Sクラスオメガの証であるそれは――封じ込められていた。彼は毎日、日に4回苦い錠剤を飲み込み、自らの体の本質と戦いながら、自身の周りに不自然で無臭の真空状態を作り出していた。その労力は疲弊するほどのものであり、絶え間ない内なる闘いは彼から生気と自信を奪っていた。
ミオは稀有で貴重な、破滅的な美しさの存在だったが、彼は傷ついた鳥のように身をかがめていた。頭は常に下がり、肩は緊張し、まるで常に差し迫っている衝撃に身構えているかのようだった。
彼は、人に見られることが侵されることだと記憶していたため、身を隠していた。彼が自らの存在を消し去ろうとした根本的な理由は、暗く、根深いトラウマによるものだった。彼の過去には、彼の美貌やSクラスとしての地位を、与えられた才能ではなく、自らのものとして主張し、支配すべき「所有物」とみなす、力強く独占欲の強いアルファたちが存在した。彼らの視線、彼らの触れ、彼らの香り、つまりアルファが持つ純粋で息苦しいほどの力がもたらす恐怖が、彼に特権的（そして危険な）家庭生活を捨てさせ、生き残るために自身のアイデンティティを放棄させたのだ。
ミオは擦り切れたキャンバスシューズをわずかに引きずりながら、講義室を出た。彼は混雑した廊下の端を歩き、唯一の拠り所であるリアムと話す時でさえ、声は小さく、ためらいがちに呟くようだった。
同じくオメガであるリアムは、ミオの偽装を見抜き、その疲弊した魂の奥深くまで見通すことができる、世界で唯一の人物だった。彼は背が低く、少しずんぐりとしていて、常に不安を抱えており、ミオのものよりもさらにみすぼらしい服を身につけていた。
リアムは、常に誰からも見過ごされるような雰囲気を纏っており、その匿名性がミオにとって完璧なカモフラージュとなっていた。
彼らは、取るに足らない、魅力のない二人の大学生、つまり社会の落伍者として、お似合いの組み合わせに見えていた。
「生物倫理学のノート、取った？僕……またぼーっとしてた」ミオは眼鏡を直しながら、つぶやいた。
リアムは分厚いバインダーを脇に挟み、心配そうな目に黒い髪がかかっていた。「ああ、取ったよ。心配するな。また死にそうな顔してたぞ、ミオ。まだ4時間しか寝てないのか？」
「たぶん5時間」とミオは嘘をつき、フードをきつく引き締めた。
リアムはそれ以上追求しなかった。彼はいつもそうだった。彼はミオの奇妙で傷つきやすい存在が、暗黙の了解の上に成り立っていることを知っていた。過去を尋ねるな、変装に疑問を抱くな、ただ彼を放っておけ、と。
「ミオ、お前はSクラスのオメガだ。俺が今まで見た中で一番美しい人間なのに、忘れ去られたベータのように生きている」リアムはしばしばそう思っていたが、その言葉は喉につかえて出てこなかった。自分が醜いと心から信じているほど自己肯定感の低い人間を、どうして問い詰めることができただろうか？
彼らの聖域は、大学の郊外にある、手入れの行き届かない狭いアパートだった。それは、ペンキが日焼けした皮膚のように剥がれ落ちた、老朽化した建物の3階にある階段式のアパートだった。
彼らのアパートはとても手狭だった。寝室は一部屋を共有し、時々しか使えないコンロがある小さな台所があり、風呂場の目地には常に染みがこびりついていた。立地が悪く、水道管がしょっちゅう大きな音を立てたため、家賃は安かった。
ミオは裕福で支配的な家族と疎遠になっており、実質的に家を飛び出していた。リアムはオメガで、幼い頃に捨てられ、自力で生きてきた。二人とも貧しく、二つのアルバイトと奨学金でなんとかやりくりしていた。徹底的に切り詰めることで、どうにか生活していた。
「インスタントラーメンが二つ残ってるけど。今一つを分けて食べるか、それとも夕食に取っておくか？」リアムは、アパートのべたつく玄関ドアを開けながら尋ねた。
ミオはすぐにリビングにある古びたソファに、どさりと身を沈めた。
「夕食にしよう。僕は今から昼寝する。体力温存だ。君は…君は残りの半分を食べてもいいよ」
リアムはため息をついた。ミオは確かに怠惰だったが、それは深い感情的な無気力さに根差していた。起き上がること、料理すること、社交すること――これらすべてはミオが払うことのできない精神的な負担を必要とした。生まれつき温かく、世話好きなオメガであるリアムは、自然と家事全般を引き受けていた。
「1時間後にコーヒーショップでシフトがある。俺のことは気にするな。ただ息を吸ってみてくれ。息を止めているように見えるぞ」とリアムは言い、ぐらつくキッチンのカウンターに置いてある抑制剤の容器を確認した。それはほとんど空だった。
ミオは目を閉じ、安物の花柄のクッションに頭を預けた。彼の声はかすれていて、袖に遮られてくぐもっていた。「リアム、息ができない」
リアムは胸を痛めながら友人を見つめた。ミオは矛盾だった。優しさ、安全、そして認められることを深く渇望する人物を覆い隠す、冷たく遠い殻だった。
彼は、ミオがアルファたちから隠れているだけでなく、彼自身の価値という壮大で恐ろしい現実から、自分自身を隠していることを知っていた。彼は最後に友人を見やった。だらしないシルエット、隠された目、抑えられた香り。
この脆い壁が壊れるまで、あとどれくらいだろう？
リアムはそう思いながらドアに鍵をかけ、無関心で賑やかな世界へと向かった。Sクラスであるミオは一人、必要な眠りへと落ちていった。彼の偽装と暗い過去という重い荷が、一時的に軽くなっていたのだ。