サミュエル・レイ・ディレーニ氏著『プリズマティカ』という本の中で、彼の小説作法について学んだ。読んだのは遥か昔だが、今でも、鮮明に印象に残っている。
彼は3つのことを書いていた。もっとも、そのうちの2つは他の作家の受け売りだそうだが。
「まず、そこにあるすべてのものを詳しく思い浮かべよ。そしてそれを書くな。
…（次に、）作品を書いている途中で行き詰ったら、一体自分の小説で何が起こったか、と問いかける。君はその小説の深いレベルまで降りて行かなくてはならない。
…（最期に、）ある素材を扱う際に、自分自身に問いかけるのだ。この素材を処理する際の最もありふれた、手垢のついた、…ほかの作家が陥った罠、…陳腐に、醜悪に、あるいは退屈にした落とし穴は何だろうかと、自分に問いかけるのだ」
彼は創作について、こんなことも書いている。
「創作は何層にもなった過程のように思える。…わたしが確かに知っているのは、何重かの言葉の層の下に、単語というより数に近いものの層が一つあることだ。…」
言葉で表現することが、難しい世界を想像してみる。
皆さんは、頭の中の、どこから言葉が湧いてくると思いますか？