使えなかったものたち

幼稚園の卒園式でもらった、お菓子の首飾りがあった。

食べるのがもったいなくて、ずっと机の引き出しにしまっていた。

一年くらい経った頃だったと思う。

母が、「そんなに取っておいたら、もう腐ってるよ」と言って、それを捨てた。

私は、「そうだね」と言った。

悲しかったのかどうか、もう覚えていない。

ただ、なんでもないふりだけは上手だった。

サンリオの鉛筆もそうだった。

好きすぎて、削ることも使うこともできなかった。

気づけば中学生になっていて、その頃にはもう、その鉛筆を好きだった自分ごと遠くへ行ってしまっていた。

たぶん誰かにあげた。

惜しいとも思わなかった。

大切にしすぎると、使えなくなる。

使えないまま時間が過ぎると、いつかその大切さだけが静かに消えてしまう。

そんなことを、私は子どもの頃から何度も繰り返してきた。