その人が目を閉じた理由

先日、息子と電車に乗った。

２つ並んだ席は空いていなかったのだけれど、４０代くらいの男性の両隣が空いていた。

ひとまず息子を座らせた。

男性がひとつ横にずれてくれれば、私も隣に座れる。

そんな期待をしていた。

でも、男性は動かなかった。

そうこうしているうちに、ほかの空いていた席も少しずつ埋まっていった。

それでも、男性のもう片方の隣だけは空いたままだった。

偶然かもしれない。

もしかしたら、男性がひとつずれてくれれば親子で座れるから、と周りの人がなんとなく席を空けていたのかもしれない。

とにかく、男性の隣には席があった。

それなのに、男性はずれなかった。

気が利かないな。

家の中でも、こんな感じなのかな。

私は心の中で、そんなことを考えていた。

ところが、しばらくして男性が目を閉じた。

その瞬間、私の中で何かの風向きが変わった。

これは狸寝入りだ。

なんとなく、そう思った。

何駅か後に、男性の隣の席に一人の人が座った。

すると男性は、安心したように目を開けた。

そして何事もなかったようにスマホをいじり始めた。

やっぱり狸寝入りだった。

男性は気づかなかったのではない。

気づいていたのだ。

私たち親子が隣に座りたがっていることも、たぶんわかっていた。

でも、ずれたくない。

それなら、それでいい。

「私はずれません」と普通にしていればいいだけの話だ。

なのに、目を閉じた。

寝たふりをした。

私は急にいたたまれなくなった。

ああ、やめてくれ。そんなふうにしなくていいのに。

ずれたくないなら、ずれなくていい。

私たちが隣に座れなくても、それだけのことなのだから。

なのに、この人は私たちの存在を意識してしまった。

私たちも、この人が意識していることに気づいてしまった。

なんだか、見てはいけないものを見てしまったような気がした。

さっきまで私は「気が利かないな」と思っていた。

でも、違ったのかもしれない。

この人は、気が利かないのではなく、気づきすぎて困っているのかもしれない。

ずれたほうがいいこともわかっている。

でも、ずれたくない。

その両方がわかってしまうから、どちらも選べず、目を閉じる。

そう考えたら、急にこの人が気の毒になった。

私たち親子が、この人に無言のプレッシャーをかけてしまったのだ。

男性は、それを感じ取ってしまった。

そして私は、そのことまで感じ取ってしまった。

こういうことが、私は昔から苦手だった。

誰かが気まずそうにしていると、こちらまで居心地が悪くなる。

誰かが失敗すると、本人以上に恥ずかしくなる。

誰かが「どうしよう」と固まっていると、その場にいるだけで胸がざわつく。

そして、どうしてそうなったのかまで考えてしまう。

考えなくていいところまで考えてしまう。

繊細さというのは、もっと人に優しくなるためのものだと思っていた。

でも、そうとは限らない。

気づいてしまう。

気づいたことが気になる。

気になったことを、自分の責任のように感じる。

そして勝手に疲れる。

私は、そういうことをずいぶん長くやってきた気がする。

だから、あの男性の狸寝入りが、少しだけ他人事には思えなかった。

もっと清々しく生きられる人に、私は昔から憧れている。

人に親切にするときは、何も考えずに親切にできる人。

したくないことは、したくないと言える人。

気が利かないときには、気が利かないままでいられる人。

そして、そんな自分を後から何度も責めたりしない人。

私は、そういう人たちをずっと羨ましいと思ってきた。

気づいたことのすべてを、自分の責任にしないで生きられる人。

そういう人になりたいのかもしれない。

あの男性が本当はどんな人なのか、私にはわからないけれども。