「合唱コンクール＝発声ビンタ地獄」
――音程より先に、鼓膜と魂が震えた。
中学校生活で避けて通れないイベント――合唱コンクール。
普通の学校では、先生がピアノを弾き、生徒がリコーダーのメロディに合わせて歌う“文化的イベント”である。
だが、我が校では違った。
それは軍隊の「集団発声訓練」に近かった。
なぜなら、我々には、あの**渡辺先生（仮名）**がいたからである。
体育教師でありながら、なぜか“声”にも異常にこだわりを持つこの男は、合唱の練習期間になると突然、教室に現れ、こう言い放った。
「お前らの声は“命の響き”がねぇ！！」
…また始まった。
発声＝気合い それがすべての基準だった
普通、合唱といえば、音程・ハーモニー・強弱表現などが重視される。
が、渡辺先生にとって重要なのは、「気合いが乗ってるかどうか」。それだけだった。
初日の練習、ソプラノパートが出だしの音を小さめに歌った瞬間――
「今の誰だ！今“命を捨てた音”出したの誰だ！？」
そして標的になったのは、声変わり真っ最中の男子。
「声が出ねぇなら、腹から出せ！！」
バン！！
ビンタ。
※なぜか「発声＝横ビンタ」になっている。
怒号とビブラートの狭間で
練習は放課後も続いた。
ピアノ伴奏の音が鳴り始めると、教室には謎の緊張感が走る。
「一音一命だ！！」
「隣より大きく！いや、魂で勝て！！」
誰もハモりを気にしてない。
勝っていたのは声量だけ。
ある日、男子が「ア～～～♪」とビブラートをかけたところ、先生が止めた。
「ふざけてんのか？」
「いえ、自然と揺れました…」
「魂が揺れただけだろうがァァァ！！」
再びビンタ。
私のソロパート地獄
そう、私はなぜかソロパートに選ばれてしまった。
理由は「声が通る」から。
渡辺先生曰く、
「お前の声は、戦場での指揮に使える」
※歌じゃなくて戦場。怖い。
本番まであと3日。私は緊張で声が震え始めた。
先生はその様子を見て言った。
「震えるならな、いっそ泣け！！それが本物の声だ！！」
いや、泣いたらソロどころじゃないんですけど。
練習風景＝戦場
-
ピアノ：情緒的な伴奏
-
教室：叫び声、怒号、ビンタ音
-
生徒：涙、声枯れ、貧血
ある日、音取りミスをした女子に渡辺先生が言った。
「お前の音程は“背信行為”だ！！」
もう音楽じゃない。宗教裁判だ。
合唱コンクール本番
そして、迎えた本番当日。
クラス全員、前夜から胃痛。声は出ない。顔は青い。
渡辺先生は開演前に私たちの前に立ち、こう言った。
「今からステージに上がる。
そこは“戦場”だ。歌じゃない。お前らの“魂の雄叫び”を届けてこい」
いや、これ区民ホールなんですけど？
歌い出し＝地獄の開幕
ピアノの音に合わせて歌い始めた瞬間、
1列目の男子が緊張で声を外す。
…次の瞬間。
渡辺先生、客席から立ち上がる。
「声が死んどるぞォォォ！！！！」
ホール全体が凍りつく。審査員も苦笑い。
歌いながら涙ぐむ生徒続出。だが、歌い切った。
結果発表：優勝ならず
結果は、惜しくも2位。
優勝したのは、柔らかいハーモニーと美しいピッチが評価された隣のクラス。
渡辺先生、無言でスコア表を破り捨てた。
「上手いだけの歌に、心はない！！」
そして、我々全員にビンタ。
「頑張った証」らしい。
いや、こちとらすでに鼓膜も魂も破れてます。
そして今、あの時の“声”を思い出す
時は流れ、今では私も社会人。
ふとカラオケで合唱曲を入れると、体が震える。
「歌う＝怒られる」というトラウマが蘇るのだ。
だが、不思議なことに、
あの時の声は、今でも心に響いている。
なぜか？
それは、恐怖が記憶に焼きついたから。
愛じゃない。情熱でもない。
純粋な恐怖だけが、あの“音”を私に刻んだのだ。
渡辺先生、あなたに言いたいことがある
先生。
あなたはよく言っていましたね。
「声は心だ。心が腐れば、声も腐る」
今ならわかります。
“ビンタされると、声が震える”んです。
そして、こうも言ってましたね。
「音楽は自由だ。だからこそ、規律が必要なんだ」
いや、それはもう矛盾の極みです。
まとめ：この“発声”は教育か、拷問か
渡辺先生の合唱指導、それは音楽ではなく、精神修行だった。
それでも私は歌った。泣きながら、震えながら、恐怖の中で。
なぜか？
それは、「怒られるのが怖かった」から。ただそれだけだった。
愛なんてなかった。
情熱なんて嘘っぱちだった。
私たちは、恐怖で歌わされていた。
だが、その恐怖こそが、
いまでも腹から声を出せる理由なのかもしれない。
ありがとう、渡辺先生。
でも――あれは教育じゃなくて、“指導付きのホラー”でした。