「ダンス発表会＝監視と腰振りの地獄」
―“振り”よりも“震え”の記憶が強すぎるあの日―
中学校の行事の中で、最も謎だったイベント、それがダンス発表会だ。
体育祭や合唱コンクールのような伝統行事と違い、ダンス発表会は“突然ねじ込まれた文化の押し売り”である。
しかも、なぜか指導担当が渡辺先生。
そう、体育教師でありながら、教育という名の拳と叫びで生徒を制してきたあの渡辺先生が、だ。
つまりそれは、もう「振付」ではなく「殴付」である。
「腰が命だ」発言から始まる地獄のプロローグ
練習初日、体育館に響いた渡辺先生の第一声がこちら。
「お前ら、腰が死んでるぞ！！」
いや、まずそこ？
私たちの脳内では、「笑顔で！」「楽しんで踊ろう！」という軽やかなフレーズが流れていた。
しかし渡辺先生の頭の中にあったのは、どうやら軍隊式ヒップホップらしい。
「リズム感？要らん！腰のキレがすべてだ！！」
こうして始まった我々の中学ダンスライフ。
だが、それはただのダンスではなかった。
腰を武器にしたサバイバルだったのだ。
腰振り査定＝個人指導 with 鬼
振付は、なぜかEXILE風。
なぜ中学生に“重低音で腰を突き出す系の動き”をさせるのか？
だが渡辺先生は真剣そのものだった。
「もっと深く沈め！腰を溶鉱炉から取り出すイメージでいけ！」
意味がわからない。
それ以前に、腰が悲鳴をあげている。
しかも、練習中には“渡辺チェック”がランダムで入る。
「おい、そこで腰が甘いぞ！お前、砂糖か？」
という捨て台詞とともに、その生徒の腰にスパーン！とビンタ。
“腰のためのビンタ”って、聞いたことあります？
私、腰振り代表に選ばれる（なぜ）
地獄に落ちる時って、案外一瞬だ。
「お前の腰、見込みあるな。センターやれ」
…終わった。
私は中学2年、反抗期ど真ん中。
周囲から「陰キャの砦」と呼ばれたこの私が、ダンス発表会でセンターの腰振り要員に抜擢されたのである。
最初は抵抗したが、渡辺先生が背後で「断ったらどうなるか、分かるな？」と微笑んできた瞬間、私は小さくうなずいた。
人は恐怖の前では腰を振る。
渡辺先生の“腰講義”
翌日から、昼休みに「特別指導」が開始された。
私と男子数人が体育倉庫に呼び出され、渡辺先生から直接、腰の使い方を叩き込まれる。
「腰はな…“魂のハンドル”なんだよ」
「動くな。お前はまず腰と会話しろ」
「リズムは聞くんじゃない、腰に語らせるんだ」
…会話も語りもできない私は、無言で腰を振った。
中学生活最大の屈辱だった。
本番直前：追い詰められる生徒たち
発表会前日の練習では、渡辺先生が審査官席に椅子を構えて仁王立ち。
片手にはなぜかメトロノーム。もう片手には当然、スリッパ。
「お前の腰、半拍遅れてんだよ！！」
「リズムがズレた？じゃあ骨もズラすか？」
もはや体育館は、発表会という名の刑務所。
生徒たちの顔は真っ青。
誰も“楽しむ”という単語を発せなかった。
唯一、笑っていたのは渡辺先生だけだった。
発表会本番＝腰振り公開処刑
そして迎えた当日。保護者と地域の人々が体育館に集まり、ざわつく中—
司会「それでは、2年3組の皆さんです。“Burning Soul”」
（タイトルのクセが強い）
音楽が鳴る。
「いけぇぇぇぇぇええ！！！！！」
渡辺先生の怒号が響いた瞬間、私たちは腰を振り始めた。
全力で、命懸けで、魂ごと。
前列にいた男子が振りすぎてバランスを崩し、後ろに転倒。
それでも誰も止めない。腰が止まれば命が止まる。
それが2年3組の掟だった。
終演後：腰を抱えて泣いた夜
発表が終わると、保護者から拍手が送られた。
「すごかった！」「感動した！」という声も聞こえた。
…が、その裏で私たちは、誰も言葉を発しなかった。
みんな無言で腰をさすり、黙っていた。
そう、そこには感動も達成感もない。
ただ、腰の痺れと渡辺先生の笑顔が焼きついていた。
現在の私より：腰は覚えている
あれから年月が経ち、私は大人になった。
今でも、ダンスという言葉を聞くと、反射的に腰がビクッと動く。
渡辺先生の声が幻聴のように響く—
「甘いんだよ！腰が！！」
カラオケで曲が流れれば、勝手に腰がキレを求める。
道端で音楽が鳴れば、無意識に沈み始める。
私はもう、元には戻れない。
結論：腰を鍛えるのは、心ではない。恐怖だ。
渡辺先生のダンス指導に愛があったか？
なかった。断言できる。
私たちが腰を振ったのは、情熱でも夢でもなく、
“恐怖”という名の圧力であった。
だが、今となっては思う。
あの地獄の発表会で培った腰のキレこそ、
社会に出て“見えないビンタ”を受けた時、私を支えてくれている気がする。
…いや、やっぱりあれはただの地獄だった。