親父健康シリーズ：酒編 〜アルコールは万能薬か地獄か〜
僕の親父は、生涯をかけて「酒は健康にいい」という説を証明しようとした人だった。
いや、証明というか……無理やりこじつけて、自分を正当化していただけなんだけど。
「酒は百薬の長」論争
まず、親父の口癖はこれだ。
「酒は百薬の長や。ワシは毎晩、薬を飲んどるんや」
その“薬”とは、もちろんストレートの焼酎。
しかもコップになみなみ注ぎ、「ほら見ろ、薬は多めの方が効くやろ？」と誇らしげに飲み干す。
医者が「酒を控えなさい」と言っても、親父にとっては「お前は酒の力を理解してない未熟者」という意味に変換される。
そういう脳内翻訳機を持っていた。
健康ドリンクの発明：焼酎ミルク割り
極めつけは、例の「焼酎ミルク割り」だ。
親父いわく、
「酒でカルシウム摂れるんやぞ？これで骨は強くなる。つまり、飲めば飲むほど健康や」
その理屈が成立するなら、僕は今ごろウルトラマンのように巨大化してたと思う。
実際は翌朝、トイレから響く断末魔の叫び。
「ぐぉぉぉぉおおおお！」
……あれはきっと、腸内環境が革命を起こした瞬間だった。
親父は青ざめながらも「ほら見ろ！デトックスや！」と笑っていた。
いや、あれはただの下痢や。
日本酒健康法：ぬる燗で医者いらず
ある冬の日、親父は日本酒をぬる燗にして湯飲みで飲んでいた。
母が「飲みすぎ！」と注意すると、親父は胸を張って言った。
「違う違う。ぬる燗はな、胃腸を温めて消化を助けるんや。医学的にも正しい！」
まあ、ここまでは一応理解できる。
しかし親父は続ける。
「さらにアルコールで脳が活性化する。つまり、飲めば飲むほど頭が良くなる！」
いや、親父よ。
その理屈なら東大生は全員、酒豪のはずやろ。
そして3合目を飲み干したあたりから「ワシ、ノーベル賞狙える気がしてきた」と言い出す。
……親父、もうすでに脳がアルコールに活性化されすぎてる。
ウイスキー健康法：水割りは点滴
さらに親父はウイスキーを好んで飲んだ。
理由を聞くと、また独自理論が炸裂する。
「ウイスキーの水割りはな、アルコールと水分が同時に摂れる。つまり点滴や」
いや、病院でそんな点滴されたら大問題だろ。
でも親父は真剣だった。
「医者よりワシの方が賢い」と本気で思っていた。
そして夜になると、ソファに沈み込みながらこうつぶやく。
「これがホンマの“自宅点滴”や……」
翌朝、二日酔いで倒れてた。
完全に副作用付きの点滴である。
ビール健康法：発泡健診
親父にとってビールは「食前薬」だった。
理由はシンプル。
「胃に炭酸が入るやろ？これで胃が目覚めるんや。つまり健診や」
いや、健診ってそんな意味ちゃう。
しかも彼は毎回、唐揚げと一緒にビールを流し込みながらこう叫んでいた。
「炭酸で油が流れるんや！カロリーゼロや！」
なぜかゼロカロリー信仰まで混じり出す。
多分、親父の胃袋の中では揚げ物とビールが相撲を取っていたと思う。
結果？もちろん脂肪の圧勝。
ワイン健康法：ポリフェノール無限信仰
親父が妙にオシャレぶる時期もあった。
そのときの口実が「ワインのポリフェノール」だ。
「赤ワインは心臓にええんや。ポリフェノールが悪玉コレステロールを退治する」
ここだけ聞くと、少し正しい気がする。
でも親父はそこから一気に暴走する。
「つまりワシが毎晩ボトル1本空けるのは、健康のためや！」
いや、親父、それはただの酔っ払い。
結局、酔った勢いでベランダから「世界の皆さーん！ワイン飲めー！」と叫んで近所迷惑になった。
たぶん悪玉コレステロールより近所の悪口の方が増えたと思う。
結論：親父に健康酒は存在しない
親父の「酒は健康」理論は、全て自分に都合よくできていた。
焼酎はカルシウム補給、日本酒は脳を活性化、ウイスキーは点滴、ビールは健診、ワインは万能薬。
結果？
親父は病院に担ぎ込まれ、「アルコールやめなさい」と叱られた。
でも帰宅後に放った言葉はこれだ。
「ほら見ろ、医者に診てもらえたやろ？酒のおかげで健康維持や」
……親父、最後まで勝手に勝利宣言。
やっぱり健康より、笑いと信念で生き抜いた男だった。