うちの祖父母は
田舎町で自営業をしていて
もう喜寿になる
祖母は美人
鼻も高くて彫りが深い
今は少し白髪も目立つけど
赤い口紅がよく似合う
自慢のおばあちゃん
その旦那、つまり祖父
私とは血縁関係は、ない
数年前胃がんで倒れたが
今は完治して仕事に復帰している
物心ついたときから
本当の祖父ではない事は
教えられていた
私が幼い頃から
祖父の店は繁盛して裕福だった
おかげで回らない寿司しか
食べた事がなかった
回らない寿司を食べれる事は
ステータスと感じていたし
お店に行くと
他の客を差し置いてまで
マスターが祖父に挨拶をしにくる事が
幼心に気持ちよかった
始めて異変を感じたのは
まだ小学校入学前だった
飛行機ごっこと呼ばれる遊びのさなか
祖父の太い指は幼い私の下着の中にあった
尿意を催すと痛みがあった
誰かに助けてほしかった
でも、誰かに話すと
血の繋がりのない家族に亀裂が入ると
思って言えずにいた
再婚した祖母が傷つく
父として受け入れていない母も傷つく
家族が路頭に迷う、
回らない寿司も食べれなくなる
そう思った
離れて暮らしていた祖父母の家には
小学校の夏休みや冬休みに預けられる
真昼間の部屋
夜中の寝静まった部屋
車の中
人目を気にして息をあらげて
私の下着の中を触るんだ
その後に一万円のご褒美
言えなかった
結局中学生になって
泊りに行くこともなくなって
その行為はなくなった
その後も家族で回らない寿司を囲んで
みんなおいしいねって笑ってる
いつでも私はこの家族を
壊すことはできたけど
しなかった
よかったね、おいしいお寿司食べれて
もっと私に感謝しなよ