11月28日日曜日の朝、陣痛促進剤の使用に関する同意書にサインを求められました。嫁が写真を撮って送ってきたので、ベトナム語で簡単に説明しサインするよう嫁に伝えました。陣痛がなかなか来ないので薬を使うことになったようです。
点滴で陣痛促進剤を体に入れます。すると、たしかに陣痛は起き、嫁は激痛に襲われました。ところが子宮口はあまり開きません。子宮口が開かなければ分娩はできません。
嫁は痛みに耐えられなくなり、途中で陣痛促進剤の点滴を中止してもらったそうです。
私は病院に入れないので、メッセンジャーを通じて励ますことしかできません。コロナ禍でなければそばについていてあげられるのに……。
夜になってノンストレスチェックが行われました。胎児の健康状態を調べるためのものです。
その後、嫁のメッセンジャーを通してお医者さんと話をしました。話の中身は次のようなことでした。陣痛促進剤を使ったが子宮口が3cm~3.5cmしか開かない。ノンストレスチェックの途中で赤ちゃんの心音が弱くなることがある。すでに昨日の昼前に破水していて羊水が少なくなっている。そういうことを考えると、明日まで待たずに帝王切開をした方がいい。
何時ごろになりますかと聞くと、今からすぐに始めますとのこと。急いで病院へ向かいます。またタクシーを使いましたが、今回は道が空いていて10分くらいで病院に到着しました。
夜間・救急用の入口のインターホンを鳴らすと、入口を開けてくれました。中に入ってナースセンターに向かいます。
嫁はすでに手術室に入っていました。さっきまで嫁がいた待機室で執刀医の先生から帝王切開の説明を受け、私は手術の同意書にサインしました。手術が始まれば10分くらいで赤ちゃんは取り出され、手術自体は30分くらいで終わると看護師さんから教えてもらいました。
あとは待つだけです。
手術が始まったのは夜9時ちょうどくらいでした。何もすることのない私は、初めのうちはスマホをいじっていましたが、文字を読むことに集中できないのでそれをやめ、スマホを手に持ったまま椅子に座っていました。
手術の様子はまったくわかりません。時間がたつにつれて不安が募ってきます。何か問題があったんじゃないだろうか。赤ん坊は大丈夫なのか。嫁はどうなっているのか。
9時20分に声が聞こえてきました。それを聞いて最初に思ったのは…「カエル?」。実際カエルの鳴き声のような声が3回聞こえました。少し間をおいて、今度は明らかに人間の赤ちゃんの泣き声が聞こえます。
「ああ、生まれたんだ!」
胸の奥からこみ上げてくるものがありました。けれど、泣き声は私のイメージしていたものと比べて弱々しく、しかも少しして途切れてしまいました。
大丈夫なのか?
生まれたばかりの赤ん坊は大声で泣き続けるんじゃないのか?
あんな小さな泣き声で、しかも泣き止んでしまったというのはどういうこと?
その後再び泣き声が聞こえるようになりましたが、断続的であまり大きな声ではありません。
9時40分ごろにドアが開き、看護師さんが赤ちゃんを抱いて待機室に入ってきました。父と子の初めての対面です。
タオルにくるまれている赤ちゃんをのぞき込むと……なんかすごく可愛いぞ。もっとサルみたいな顔なのかと思っていた。
写真を撮ってくださいと言われて、あわててスマホで何枚か撮影しました。そして、はい、抱いてくださいと赤ちゃんを渡されます。「えっ!? 私が?」心の準備ができておらず、おっかなびっくり受け取りました。赤ちゃんの抱き方なんてもちろん習ったことはありません。落とさないように、首を動かさないようにとだけ考えていました。
バスタオルでくるまれていて首のところもしっかりしているので、私のような初心者でも大丈夫でした。けっこう重いです。また、温かさとほのかな快い香りも感じられました。
髪の毛がかなり生えていたのに驚きました。生まれたてのときは髪なんてあまり生えていないものと思っていました。
私が看護師さんから受け取った直後に赤ちゃんは泣き出しました。しかしすぐに泣き止むと、じっと見つめる私の目を見つめ返してくれました。
私は今まで決して子ども好きではなく、甥や姪も特別可愛いとか愛しいとか感じたことはありませんでした。しかし、自分の息子を抱いて、その目を見たときには、愛しさがこみ上げてきました。
私に抱かれている赤ちゃんを看護師さんが写真に撮ってくれました。
撮り終えると、私から赤ちゃんを受け取り、看護師さんは再び待機室を出ていきました。指示を受け、嫁の荷物を持って私は隣の部屋へ移動します。そこには手術を終えたばかりの嫁がベッドに寝ていました。
「ありがとう」と嫁に声をかけます。嫁はホッとしつつも少し疲れた表情です。手術中の様子などを話してくれました。全身麻酔ではないので意識ははっきりしていて、産声もちゃんと聞こえたそうです。
10分もしないうちに看護師さんが入ってきました。手術直後だから起き上がることはできないけれど、体の向きを変えるのはいいことなので、それを伝えてほしいと言われます。また、帝王切開なので入院期間は5日間から8日間、その範囲内で自分たちで退院日を決めてくださいとのことです。
嫁にベトナム語で説明しました。看護師さんはまた部屋を出ていきます。
嫁の手を握りながら話をしました。
「けっこうハンサムだったな。オレに似なくてよかった」
「今夜はここに泊まっていくの?」
「それはできない。もうすぐ追い出されるよ」
看護師さんがまた入ってきて、退出を促されます。
ゆっくり休んでと嫁に言い、私は病院を後にしました。










