ぐっすり眠っていたので日付も変わっていたに違いありません。母に激しく揺り起こされ、寝ぼけまなこで周囲を見わたすと、父やこの家に寝泊りしていた職人さんたちがあわただしく立ち回っています。わたしは引っ張られるように、家のすぐ外側に掘られた防空壕の中へ入れられました。何が起こっているかもわからないまま、母がそばにいる安心感から、わたしは再び眠ってしまったようです。
その夜、大阪の空を真っ赤に染めて米軍のＢ２９が焼夷弾をあたり一面に降らせたと、両親からあとで聞きました。住んでいたのは町工場が集まっている大阪市西淀川区姫島で、父が営んでいた工場がわたしたちの家でした。夜中にたたき起こされて防空壕に避難させられた記憶は、それひとつだけです。
なぜここにいるのでしょうか、次の記憶はうってかわった山あいのおだやかな景色です。海南から野上電鉄が生石山に向かって登山口まで通じており、そこからさらに貴志川沿いにほぼ１里ほど奥へ入った和歌山県海草郡下神野村へ、母につれられて疎開してきていました。兄と妹も一緒です。しかし父は、この空襲のさなかにも工場を動かすために大阪に居残ったままでした。
