夏の終わりに向田邦子

あすか「もう夏休みも終盤かー。２学期は図書委員になれるかなぁ～」

ノンコ「立候補すれば？」

あすか「支持してもらえなかったら恥ずかしい」

ノンコ「じゃ友達に推薦頼んだら？人は使いようよ」

あすか「うーん。何読んでるの」

ノンコ「向田邦子よ」

ノンコ「『父の詫び状』って短編エッセイ」

あすか「向田邦子の？『字のないはがき』載ってる？国語の教科書にあるよ」

ノンコ「これにはないわね。『眠る盃』ってのに載ってた気がする。すごいわねー、教科書に載るようになったの？この人。お母さんの子供の頃はTVドラマの脚本家だったのよ」

あすか「そうなの？」

ノンコ「もう、すごく有名だったわ」

あすか「先生もそう言ってた。飛行機事故で亡くなっちゃったんだよね」

ノンコ「そうよ」

あすか「『字のないはがき』って話、まだ字の読み書きができない小さい娘が疎開する時､父親が自分宛のはがきを持たせて、よいことがあった時は○を、そうでない日は×をはがきに書いて毎日送れって言うんだよね。最初○だったんだけどどんどん○が小さくなって×になって便りが来なくなったので母が迎えに行ったら百日咳で寝てたって。東京のほうが危ないのになんで迎えに行ったんだろう､なんで疎開させたんだろうってすごく謎だった」

ノンコ「そうねえ、教科書に載っちゃうとそういうことのほうが気になるのね。親としては空襲で一家全滅するのが恐いからってタテマエで小さな子を田舎に預けるんだけど、実際は東京に食べるものがないから田舎でたべさせてもらってて、いざ向こうで病気になっちゃうと預けてるところにも迷惑がかかるから迎えに行ったんでしょ」

あすか「あ、そうか」

ノンコ「とはいえ、テストではそんな答え書けないわよね。どうにか悲しい言葉を書いて『戦争で離ればなれに暮らすような時代がいかに悲しいか､家族の絆が大切か身に染みました』とでも結んでおけば？」