あ～疲れた〜
もう、一歩も動けない
充電切れ寸前のiPhone並みに、私の体力は残り1%。
客室には立派なバスタブがあるけれど、お湯をためる気力すら残っていません。
今日はシャワーで済ませて、1秒でも早くベッドにダイブする。
それだけが今のモチベーション。
バスルームを覗くと、嬉しい誤算が
日本の皆様、朗報です。
海外ホテルあるあるの「壁にガッチリ固定されていて、変な角度からしかお湯が出ない謎シャワーヘッド」ではありません。
ちゃんとホースが付いていて、手で持って縦横無尽に動かせる、あの親しみ深いジャパニーズ・スタイル！
これはありがたい
しかし、問題はここからでした。
おしゃれホテルの罠、それは「シャワーカーテンの代わりに、バスタブの1/3だけガラスの壁があるスタイリッシュ構造（残り2/3は完全フルオープン）」
大人なら分かります。
「あ、これ、シャワーの向きを間違えたら外がビショビショになるやつだ」と。
細心の注意を払って、ガラスの壁の防衛線の内側だけで、小さくなって浴びるべきシチュエーションです。
だが、しかし
そこに挑むのは小学6年生の娘。
「お先にどうぞ〜」と送り出し、私はベッドでうつらうつら。
しばらくして、娘がサッパリした顔で出てきました。
「お母さん、お風呂気持ちよかったよ！」
その言葉に癒やされつつ、バトンタッチで私がバスルームの一歩を踏み出した、その瞬間
「……ここは、ベネチアの運河かな？」
広がっていたのは、洗面台の下まで手が付けられないほどに広がる、キラキラとした大洪水
ガラスの防衛線、完全に突破されていました。
そりゃそうだ、小6に「残り2/3の空間を意識してスタイリッシュに浴びろ」なんて無理な話。
楽しそうにシャワーホースを振り回す娘の姿が容易に目に浮かびます。
「しょうがない……」
怒る気力すら残っていない私は、疲れた体に鞭を打ち、ゾンビのような足取りで使用済みタオルを召集。
夜な夜な、高級ホテルの床を這いつくばって、一心不乱に水を拭き取るアクティビティ（無料）に励む羽目になりました。
なんの修行だ、これは。