風薫る五月。
そんな気候のいいときに、
いや、そんな気候のいいときだからこそ、
母を、
サービス付高齢者住宅に入居させた。
この選択が正しかったか、
そうでなかったかの答えはない。
私と母は、
結婚当初の二年間以外
ずっと同じ屋根の下で暮らしてきた。
離れて暮らしてきょうで二日目。
母の気配が家中から感じられ、
生霊が存在していそうな、
そんな気がする。
どうして離れて暮らそうと思ったのか。
その理由はたくさんあるが、
綺麗ごとを並べても、仕方がない。
大きな理由はただ一つ。
私の中に限界が見えてしまったからだ。
認知症という病がどういうものなのか、
母は最後に教えてくれた。
心は、とっくにこの世に居ないも同然であるということ。
海外では、認知症を「ロンググッバイ」とも言うんだそう。
長い時間をかけて、
さよならを言っている病。
自分がどうして家から離れて暮らさせられているのか
いまいち合点がいかない母。
きょうも施設へ行くと、
「さぁ、帰りましょう。
私はここには居なくていいんですって。」と、
荷物をまとめていた。
う～ん、これは長期戦になるかもしれない。
帰ってくるかもしれない。
それでも、
私はやってしまった。
今も下の階から母の声が聞こえる。
・・・気がする。
施設には品のいい老紳士がいた。
どうか彼に恋をしてくれないだろうか。
なんて考えてしまう愚娘である。
自分で決めたことなのに、
辛い気持ちと、妙な解放感が
私を包んでいる。
