母と私③　〜足を重ねた入学式〜

昼間は美容院オーナー
夜はカラオケスナックのママである母

保育園や学校行事にはほとんど
来る事はなかった
一回だけ
親子遠足に母が来た

段ボールで作ったそりに乗って
草原の坂道を
上から下まで
滑った事がある
時間ギリギリまで
一緒に滑った情景が
大人になった今も
鮮明に焼きついている

小学校入学式に来たのは
父だった
当時は両親揃って来る時代ではなく
母親がくるのが
当たり前の時代

なんとなく
他の子とは違う事を知った

そして入学式
私だけ
上履きを忘れ
靴下で入学式に参加
集合写真は1番前に体育座り
靴下を履いて写る自分を隠すように
足と足を重ねた

小学校の参観は
母は来ないだろうと言う事
父に来てほしくないと言う気持ちで
お知らせを
そのまま捨ててしまうようになった