懐中温泉です、
蒸気機関物語―それぞれの幸福―47
結は、温泉で会った宿の女将のことを
思い出しました。
女将は、源泉を宿へ引くためのポンプ
について、「人間の手伝いも要るんです」
と言っていた。
あの言葉には、少し笑いがあった。
温泉は自然の恵みです、と客に語りながら、
裏では配管を直し、ポンプを見て、湯温を
調整し、掃除をする人がいる。
客にとっては、ただ気持ちのよい湯です。
働く人にとっては、毎日守らなければ
ならない湯です。
同じ湯でも、違う。
ニューコメンの機関も、同じだったので
しょう。
鉱山主にとっては、投資であり、利益への
道である。
坑夫にとっては、仕事を続ける条件である。
火夫にとっては、火と蒸気を扱う責任である。
町の人にとっては、遠くで鳴る音であり、
冬の燃料であり、家族の収入である。
そしてニューコメン本人にとっては、何だった
のだろう。
結には、分かりません。
機関が動いたと聞いて、喜んだだろうか。
ほっとしただろうか。
もっと改良しなければと思っただろうか。
特許や費用や、他者との関係を考えたの
だろうか。
それとも、ただ「水が上がった」と確認した
のだろうか。
史料は、そこまで答えてくれない。
だから結は、ニューコメンが幸福だったとは
書かない。
代わりに、こう書きました。
ニューコメンの機関は、 一つの幸福を作ったのではない。
それぞれの人が、異なる期待と負担を持つ
場所を作った。
少し冷たい文章に見えました。
そこで結は、書き直しました。
梁が一度下がるたび、 誰かには今日の仕事が始まり、 誰かには今日の仕事が増え、 誰かには明日の暮らしへの期待が生まれた。
これなら、少し近づける気がしました。
＊
夕方の坑口に、火夫が立っている。
一日の終わりです。
炉の火はまだ消さない。
機関は、夜にも動くかもしれない。
火夫は、坑道から上がってくる人々を見て
いる。
何人かは、朝より疲れている。
何人かは、濡れた靴を引きずっている。
誰かが笑いながら、仲間に何かを言う。
誰かは、黙って家の方へ歩いていく。
火夫は、少し遅れて機関小屋へ戻る。
梁は動いている。
上がる。
下がる。
その繰り返しは、朝と変わらない。
しかし、火夫には、朝とは違う音に聞こえる
かもしれない。
今日も止まらなかった。
それだけで、少しだけ安心する。
明日も火を入れる。
明日も水を上げる。
明日も誰かが坑道へ降りる。
それが幸福かどうかは、簡単には言えない。
けれど、続けられることを願う人がいたことは、想像できる。
＊
結は、四枚の紙を重ねました。
「鉱山主」「坑夫」「火夫」「町の人」。
その上に、五枚目の紙を置きます。
そこには、こう書きました。
ニューコメン
しばらく見つめたあと、何も書かずに残しました。
分からないことは、分からないままにする。
それも、この物語で結が覚えようとしている
ことでした。
次の頁に、結は題を書きました。
グラスゴーの若い器具職人
――ジェイムズ・ワットは、まだ蒸気機関を
知らない
ご精読ありがとうございました。
懐中温泉