19時を過ぎた、ほの暗い住宅街。
私は、ひとりの高齢の女性に声をかけました。
杖をつきながら、何度も立ち止まり、
夜の道を行ったり来たりしていらしたから。
いつもなら、「あら、お疲れさま」と
柔らかな笑顔を返してくださる方。
でも、その夜は違ったのです。
「……どなたさまですか？」
振り返った彼女の瞳に、私は映っていませんでした。
その瞬間、胸の奥が冷たくざわつきます。
私は慌てて、「すぐそこの家の者ですよ」と、努めて優しく名乗りました。
すると、途切れていた記憶の糸がゆっくりと手繰り寄せられるように、
「あぁ……」と、いつもの穏やかな表情が戻ったのです。
どうされたのか伺うと、
小さなメモを見せてくださいました。
「明日ね、ここへ行くの。でも、場所が分からなくなってしまって……」
そこに書かれていたのは、すぐ近所の美容室の名前でした。
行き先を案内すると、彼女は心底安心されたように、
何度も丁寧にお礼を言いながら、夜闇の向こうへ帰っていかれました。
けれど、私はしばらくその場から動けませんでした。
しっかりしている自分と、そうではない自分。
彼女は今、その境界線を行ったり来たりしながら、その線が少しずつ、少しずつ曖昧になっていく恐怖の中にいるのではないでしょうか。
人が新しく何かを「少しずつできるようになる喜び」があるとするなら、その真逆にあるのは、昨日まで当たり前だったことが「少しずつできなくなっていく不安と苛立ち」です。
そして何より恐ろしいのは、それが分かっているうちはまだ良くて、できなくなってきたことすら自覚できなくなってしまった時、本当の「その時」が訪れるということ。
認知症の怖さは、
そういうところにあるのかもしれません。
暗い住宅街を、
杖をつきながら歩いていかれた
あの小さな後ろ姿が、
今も頭から離れません。