お別れの記憶が多すぎて、桜の花びらで窒息しそうになる。

 

入学式に向かう子の、正装した背中を見ると多分泣く。

 

子は成長するのに、こちらの時は止まっている。

むしろ滅んでいく感じすらする。

 

置いていかないでと思ったり、置いていけと思ったり。

 

病院では、わたしの異動の時に泣いてくれる患者さんがいつも必ず二-三人いた。

「先生、偉くなってね」

といわれて、いままで頑張ってきた。

もうこれから先はそんな風に言われることもなくなるし、わたしがそれを言う側になるんだろう。

 

頑張れ、偉くなってね。新入生!