私が出勤日で
生き物が休みの平日。
朝から曇っていた。
天気予報は1日曇りだったので
私は洗濯物を外に干した。
それから30分後。
ゴミを出して出勤する時に
雨が降ってきた。
生き物は相変わらず
外にいてもゴミ出しを手伝わない。
私は生き物に聞こえるように呟いた。
「わ、雨かぁ…洗濯物外だわ…」
ゴミを出して戻ってきたときに
車のドアをあけてなにかをしている生き物。
そして人間の夫なら
『雨降ってきたね。送るよ』
と言うはずだが
ここにいるのは
生き物
『いってらっしゃい』
私
「あ、うん。」
宇宙人。
私は自転車の前かごに荷物をいれ
日焼け防止の手袋をしていると
『暗殺者みたい』と言われた
無視
自転車のスタンドをはずし後退させ、
またがって踏み出すときに言われた
『気をつけてね』
ほんとにそう思うなら車で送るだろ煽ってんのか宇宙一うぜえな
フリーザにでも消されろクズが
雨足は強くなっていった。
天気予報ははずれたらしい。
職場についても帰るときまでも
『迎えに行こうか？』
のラインはこなかったのだった。