「じゃあ、またね」
車から降りる前に、首を少しひねって顔を向かい合わせる。久しぶりに一緒にはしゃいだあなたと。
ハンドルを握っていた手。
いつもはパソコンのキィを叩いているその手。
自宅で私じゃない女の人に食事の仕度をする手。
夜は、たいていスーパードライの缶を握っている手。
長い階段をのぼる時、すっと差し出してくれた、手。
何もものを言わずに、その大きな掌が私の顎先を唐突に包んだ。
ずきん。と何かが疼く。
きれいな指は、風に弄ばれてくちびるにかかっていた髪をするりとはらった。
その時間は、一秒たらずのはずなのに。
今もくちびるに指をあてると、あなたのあたたかくて、乾いた指の感触をはっきりと思い出せる。
私のくちびるに。
新年度に人事移動があって、直属の上司と組んで仕事をしたり、係わりを持つことが多くなった。
ダメ男だと思ってた、あの上司。
はじめの頃は、苦手なひとだった。
よく頼まれごとを忘れるし、出張に行く前に破れたズボンをホチキスで留めて出かけるし、顔を会わせる四日のうち三日は寝癖がついてるし、上からの指示にはYESマンだし、いつもすみませんって言ってるし。
だけど、気付いた。
ダメ男の“ふり”をしてるんだって。
一緒に過ごす時間が長いと、恋に落ちやすいという法則は、あながち間違ってないなあ。
ただその法則をふと思い出しただけで、私が落ちたわけじゃあないけど、ね？
久しぶりに会ったひとが、変わらぬ笑顔をくれ、変わらぬお酒を頼むのを見るのは、嬉しく、そして安堵する。折角気合を入れたあたしは、すぐに油断してしまう。大人ぶる準備はできていたのに。
だけど、久しぶりに会ったひとが、数年前と変わらぬ話題ばかり口にし、あの頃と変わらぬふるまいをするのを見るのは、切なく、少し落胆する。折角手元には、冷えたチンザノがあるのに。
不変は時に素敵で。
なのに、残酷かもしれない。