私は大学1年の時、一年間だけ他大学の演劇部に所属していました。

理由は、演技でなら違う自分になれると思ったこと、新歓公演を観に行って衝撃を受けたこと。

そして一番の理由は、自分を変えたいと思ったからでした。



中学の時、文化祭で劇をやった時に、主役がやりたくて立候補しましたが、意気込みが言えずに結局主役は別の子になりました。


おそらくその頃から、何とかして話せない自分を変えたいという意識があったのだと思います。



高校の時も文化祭で劇をやりましたが、主役に立候補することはありませんでした。

立候補したい気持ちはありましたが、クラスの中にいるかいないかわからない空気みたいな私では…と思ってしまったのです。

主役級の役をしたのはいつもクラスの中心にいるような子たち。

中学の頃を思い出し、他の活発な子たちと自分を比べると、劣等感に支配されているようでした。


クラスのみんなで中庭に出て声出しの練習。

一人ずつ大きな声を出すのですが、私はなかなか声が出せませんでした。

みんなが見ている前で大きな声を出すことに、多大な恐怖を感じていたのです。

私だけ何度もやり直しをさせられました。

最終的には何とか声を出せましたが、他の子たちに普段出さない声を聞かれることに対してどう思われるのか、怖くて仕方がありませんでした。


主役に立候補したいくらいなのに、思うように声を出せない私。

自分でも矛盾していると思いましたが、どうしても話せるようになりたかったのです。



そして大学で演劇部に入った私は、新人公演で一度だけ舞台に立ち、ダブルキャストで主役をやりました。


主役はみんなを引っ張っていかないといけません。

公演期間中、みんなで話をした時に、

「人見知りというレベルじゃない」

と、ある仲間から言われてしまった私は号泣してしまいました。


みんなとコミュニケーションがとれない。

私にとってそれは最大の悩みでした。


部活の仲間や先輩たちと一緒にいる時間はとても楽しかったのですが、自分が無理をしていることに気づかないふりをしていたのです。


結局しんどくなってしまった私は、その後の公演にはほぼ参加することなく辞めてしまいました。


緘黙は悪化し、また話せない自分に戻ってしまったのです。



大学でも最初は少し話せていましたが、徐々に話せなくなっていきました。


荒療治が良くなかったのでしょう。

それが良い方にいき、緘黙が良くなることを期待していた私は、環境が変わってもなかなか話せるようにならない自分に絶望してしまいました。


大学2年になると、大学に行くことがどんどんしんどくなっていきました。

それでも保健室や学生相談室に通いながら何とか大学に通っていました。

きっとその頃には既に精神的に病んでいました。


いつまで経っても話せるようにならないことに、不安でいっぱいいっぱいの状態でした。


就職のことを考えるだけで頭が痛くなり、私はなんて弱い人間なんだろうと自分を責め続ける毎日が続きました。


大学4年になった私はほとんど大学に行かず、下宿先に引きこもるようになってしまいました。

卒論を書かなければ大学を卒業できないのに、ゼミに行こうとすると部屋から出られなくなりました。


半年休学しましたが、結局大学は辞めてしまいました。



その後、引きこもり生活をしていた私ですが、精神科に通院するようになってから体調も次第に回復していきました。

それから、居場所やサポステを利用する中でいろんな人たちと関わるようになり、以前と比べて話せるようになってきていると思います。

声が小さくて聞き返されることは多々ありますが…。


話せる人を少しずつ増やしていくことで、話すことに慣れていけるのではないかと思うようになりました。


慣れるまでに時間はかかるかもしれませんが、いろんな人と関わりを持つことが大事なのだと私は思います。





信頼関係とは?

相互の考えを認め合い、理解し合うことなのでは?

どちらかが一方的だったり、話が通じ合わなければ、信頼関係は成立しないと私は思う。


それぞれに自分の考え方があると思うけど、話が通じない相手と話をしても不毛な気がする。



私はできるだけ無駄なエネルギーは使いたくないけど、エネルギーの大量消費により、頭の中は休む暇がない。

特にここ最近はフル稼働している。


理解者と話をすることで楽になれているけど、それがなかったらもっとしんどくなっていたかもしれない。



人を変えることはできない。


自分は自分の思う道を進めば良い。



私は自分の能力を信じている。



学校という場所は私には合っていなかった。

話せないから誰とも仲良くなれない。


高校の時の話。

高校1年の時はお弁当を食べる時、誘ってもらってたけど、すぐにその人たちとは合わないなと思った。

でもそこにいないと一人で食べないといけなくなるから、それだけは耐えられなくてその時だけその中に入れてもらってた。


高校2年になってクラスが替わるとまた一人になった。

お昼の時間が苦痛で仕方がなかった。

また違う人たちの中に入れてもらって食べていたけど、やっぱり合わなくて、その後はずっと一人で食べるようになった。


ご飯の味がしなかった。



教室で一人。

どうしても耐えられない時は保健室に行って食べたこともあった。



どこに入っても私は合わない。

それは話せないことだけが理由だったのかな?


大人しいからって、必ずしも大人しい人たちと気が合うとも限らないと思う。



同級生たちとは合わないのかなと思った。

私にとっては一人で行動することが普通で、いつも孤立していた。




現実世界で友達ができないなら、ネットで友達を作ればいいと思った。

文字なら話せる。


仲良くなれたって思った時も、気づいたら私一人だけ孤立していた。


私のせいじゃなかった時も、崩壊した。

私が入ったせいでそうなってしまったのかもしれないと思い、自分を責めた。


結局私は一人になってしまう運命なのかもしれないと思うようになった。



誰にも期待しない。深入りしない。

自分をこれ以上傷つけないために。


近づくから、壊れる。


自分という存在は異物であるのかもしれないと思うことがある。





信頼関係とは?



人を信じることは、いつか裏切られることを覚悟しなければならない。


信用していたから相談したのに、どうして私の方が追い詰められているんだろう?



私は信用されていなかったのか?


私は対等に見られていなかったのか?


私は下に見られていたのか?





また心に新しい傷ができてしまった。



こんな気持ちになったのは初めてだ。



本当に人間不信になってしまいそうだ。



一度失ってしまった信用はそう簡単に取り戻すことはできない。




居場所の役割って、利用者が安心して来られる居心地の良さを提供するためにあるんじゃないの?



守らなければならないのは加害者と被害者どっちなの?



精神状態が危ないって言える時はまだいい。


そこから持ち直せれば問題ないんだけど、このまま潰れてしまうんじゃないかという不安に襲われている。





https://youtu.be/65v7JSBpQ4U











普通であることを求められる。

話せないのは私のせいではないのに。


「だからあんたはダメなんだ」


話したくても話せない気持ちは当事者にしかわからないと思う。


今まで私は何でこんなに話せないのかわからなくて苦しんできたのに、家族にも理解してもらえなかったらどうだろう。


話せない私が悪いのか。


話せと言われて話せていたら昔から話してるよ。



「大人しい」「無口」


そんな言葉はもう聞き飽きてしまった。



話すことを強要されるたびに話せない自分を責め続けてきた。


どうして私は人として当たり前のことができないんだろう?


ある人にとっては普通のことが、違う人にとっては普通ではないことがある。



「話すことだけがコミュニケーションではない」


子どもの頃、誰もそんなこと教えてくれなかった。