大学時代の話をします。
入学してすぐの頃、私に声をかけてきてくれた子がいた。
私は自分から話しかけることができなかったから、とても嬉しかった。
その子を含めて数人のグループの中に入ることができ、一緒に授業を受けたり、お昼も一緒に食べたりしていた。
今まで友達と呼べる人がいなかった私は、仲間に入れてもらえたことが嬉しかった。
慣れたらきっと話せるようになるはず。
今度こそ。
でも、私は話しかけられることに答えるのが精一杯で、自分からはなかなか話すことができなかった。
やはり大学でも緘黙は続いた。
その子は、他の子たちといる方が楽しそうに見えた。
私は、次第に疎外感を感じるようになっていった。
そんなある日、その子と喧嘩をした。
家族以外と喧嘩をするのは、その時が初めてだった。
原因は、私があまり話さないことだった。
私は友達になれると思っていた。
でも、ダメだった。
最初のグループは散らばり、その子は他の子たちと行動するようになった。
何となく合わないような気がしていたけれど、一人でいるよりはましだった。
その後は、最初のグループに一緒にいた子と二人で行動するようになった。
二人なら、少しだけど何とか話すことができた。
それでも、3回生の時にその子は別の子と行動するようになり、結局私はまた一人になってしまった。
でも、やっぱり一人は楽だった。
大学なら一人でいても変な目で見られない。
あまり話さない私と一緒に行動してくれていたことに、申し訳ない気持ちになった。
こんなことになるなら、最初から一人でいればよかった。
私は思った。
友達なんて一生できないのかもしれない。
誰とも仲良くなんてなれないのかもしれない。
友達って何だろう。
私は未だにわからないでいる。
