青い玉
| それはボールの形をしていて、表面はゴムのような素材で、透明で海の色をしていて、弾みそうではないけど、指で軽く押すとしばらくへこんで、また元に戻る。 まるで食べられそうにないけど、あめ玉のようで。まるでかたくないけど、宝石のようで。よく見ると液状のものが入ってるから、やっぱり食べ物かもしれない。 それは我が家（文化アパート）の居間の、木目調テレビの上のカゴの中に、裸でかれこれ２～３年はほったらかしになっていて、僕はテレビの前を通るたび「きれいだな、でもなにもの？」って語りかけてた。 その日に限って素直だった僕（高校生の僕は訊ねることが嫌いだった）は、すぐ隣の台所で米を研いでる母に訊いた。 「ねえ‥‥この青い玉なに？」 母はいたずらっぽい目で 「お・ふ・ろ」と答えた。 なんだか僕はそれっきり馬鹿らしくなってしまった。 昨日、銀座のアロマショップで、偶然、その青い玉を見つけたんだ。 「ん？」 透明な箱にはバスオイルって書いてある。 「バスオイル？‥‥入浴剤？」 財宝の謎を解き明かす気分。 あれから何年経ったんだろう‥‥。 青い玉を“バス”に入れると、それはしばらく浮かんでいて、ツルッとむいた葡萄の皮のように、だんだんとシナシナになって溶けていく。中からはとてもいい香りの油が滲みだしてくる‥‥。 「はは～ん、こういうこと」 オイルは一瞬で僕を若返らせた。（気がした） そして僕は考えた。 あのときの母のいたずらっぽい目に、どうして、もっとはしゃいであげなかったのかな。 母は青い玉を箱から出して、きっとそこに“飾って”いたのに、どうして、もっと愛でてあげなかったのかな。 そんなことを考えた。 「‥‥ごめんね」 失った時間をとりもどせない。 失った存在がよみがえらない。 僕はいつしか、おとなになってしまったけど、僕はいつしか、こどものように泣いてしまった。 |
041227