「彼女と彼らの事情」。
なかなか書けないなぁ；；
もう３年も前のことだし、自分の中で整理が付いたのかも。
それをわざわざ呼び起こして書くことなんてなかったのかなぁ。
それより気になる今後のこと。今のこと。
春眠にうなされる今日この頃。
「将来のヴィジョン」「社会的地位」「中途半端」
なんてコトバを不用意に使う、横浜の主治医。
アンタのせいで何だか焦ってしまってるんだよ。
そんなこと、私が一番良く分かっている。
誰だと思ってんだ。
「薬で対応できる部分は全てしています」
「あとは性格の問題でしょうか」
「これからゆっくり考えていきましょうね」
考えられるものか。
調子が悪いといえば薬が増え、良いと言えば減る。
ただそれだけ。
そんなことの為にわざわざ通っているんじゃない。
「ヴィジョン」「社会的地位」なんて迂闊に考え始めたら
元の木阿弥じゃないか。
どうすりゃいいんだ。
これって私独りで考えなきゃならないことか？
一体何の為の主治医なのか・・・。
２００２年９月８日。日曜日。
午前７時。
病院へ向かった。
大学時代によく通った病院。
左膝の靭帯を損傷し、一年間毎日のようにリハビリに通った
病院。前だけを見て、ただ只管に走り続けた日々。病院に行
くのも苦じゃなかった。目映く輝く将来を信じて疑わなかった
あの頃。私にとって青春時代の想い出としか残らなかったは
ずの、あの、病院。今は。
弟が眠っているその病院へ到着した。
既に数人の親戚も到着していた。昨日の夜、病院に駆けつけ
てくれた弟の親友の姿も見えた。その他の弟の友人らしき若
い人人の姿も。昨日連絡を聞いて駆けつけてくれたのだろう。
その中に、事故の直前まで弟と一緒に居たという男性と女性
が居た。事故前の詳しい事情を初めて聞くことが出来た。
弟が切り盛りしているBARの従業員だというその男性。年齢
は弟より２つ３つ年下か。７日の事故の前の日も二人は一緒
に働いていたという。そして、弟のお気に入りのその女性が店
に来ていたらしい。他の客が引いた後、３人で朝まで飲んでい
たらしい。そして始発が走り出す頃、彼女は鈴蘭台にある家に
電車で帰った。弟とその男性は二人とも原付バイクでその彼女
の後を追い、神戸電鉄の鈴蘭台駅で再び会い、その後お別れ
をして男性は鈴蘭台の自宅へ、弟は自宅の長田まで帰るはず
だった。しかし、その途中で事故に遭った。
何故、弟が北区で事故に遭ったのか分からなかったが、これ
で合点がいった。そうか。そうやったんか・・・。
あほやな。ふふふ。疲れた体で女追っかけて、事故るなんて。
アンタらしいよ。笑えるよ。ふふふ。ホンマに間抜けやな。そう
か。そういうことか・・・。ったく。ふふふ。ホンマにあほやなぁ。
彼と彼女は憔悴しきって責任を感じている様子。私達は二人
を責めたりなんて出来ない。むしろ申し訳ない気持ちでいっぱ
いだった。ごめんね。こんな馬鹿な弟で。ホントにごめんね。
それから、弟の友人達が続々と病院に集まり始めた。日曜日
ということもあって、仕事が休みである友人達が大勢駆けつけ
てくれた。午前中だけで総勢３０名は超えていたと思う。HCU
の前は弟の友人である若い人人で見る見るいっぱいになって
いった。父とは母来てくれた友人達を順番にヒロタカの元へ案
内していた。そんな時。
加古川に住む母の弟である私の叔父とその妻が病院に姿を現
した。久しぶりの再会。こんな形で会うことになるとは。
私は叔父のことが好きだった。小さい頃からよく面倒を見てくれ、
一緒に遊んでくれた。叔父との小さい頃の想い出は沢山ある。
今でも友達のように仲が良く、会う機会は少なくなったが、会え
ば色んな話をした。仕事のこと・恋愛のこと等等。いつも明るく冗
談を言い合い、一緒にいてとても楽しい人だった。しかし。
その妻キミヨはどうしても好きになれなかった。今思えば、彼女
は叔父と結婚してからずっと、クドウの家、自分の夫の兄弟姉妹
を馬鹿にし続けてきた人だった。義理の母や父や甥っ子を馬鹿
にし、あからさまに嫌がらせをするような人だった。そのくせ、何
か事が起こると、この場は私にしか仕切れないと言わんばかりに
張り切り出す。私自身は直接被害を受けなかったが、母の妹家
族に対しては相当な嫌がらせが過去にあったようだ。例えば。
叔母の主人に紹介してもらった仕事先で同僚を精神的に追い詰
め辞職に追いやったり、叔母の息子に対して面と向かって「私、
アンタ嫌いなの」と言ったり、大したことの無い学歴をひけらかし
て程度の低い自慢をしたり。噂で聞いてはいたが、この病院に来
てから彼女はその本領を発揮しだした。
昼過ぎ頃にその叔父の娘が到着してから、彼女は娘と手を取り合
って「私に出来ることはない？」と場を仕切り出した。
昨日から我々他の親族は弟の傍に長時間居ることに、苦痛を感じ
始めていた。３０分毎に交代で弟の傍に居ることにした。独りぼっち
は可哀想だ。でも、みんな疲れている。私の提案だった。一番に名
乗りを上げたのはそのキミヨと娘だった。彼女達は嬉々としてHCU
に入る。そう。彼女にしてみればこれはゲームに過ぎないのだ。最
も興奮するリアルなゲーム。昨日から冷たいマットに包まれた弟は
少しずつだが脳圧が下がっている。３０分後キミヨは嬉しそうにHCU
から出てきた。「すごーい！私達が入ったとたん脳圧さがったよー
！」聞いたときは単純に嬉しかった。その後他の親戚がHCUに入る。
出てきて、まずキミヨは言った。「脳圧いくらだった？」出てきた親戚
が答える。すると。「わー！私が入った時が一番下がってたぁー！な
んでだろう。私達が一番だね」
吐き気がしてきた。弟が死ぬか生きるか。キミヨにしたら只のゲーム
なのだ。母や母の妹である叔母が過去のキミヨの言動に神経を擦り
減らしてきた理由がやっと分かった。キミヨは不気味な程に愚かなの
だ。人の気持ちなんて分かりはしない。待合室で愚かな程陽気にはし
ゃいでいるキミヨを見て、初めて殺意を覚えた。お前みたいな人間が
のうのうと生きていて、何故弟がこんな目に遭うんだ。お前が死ねよ。
このガラクタが・・・。
夕刻までそんな調子でキミヨは張り切り、私達はキミヨに憎悪の念を
抱いていた。脳圧を下げるゲーム。付き合っていられなかった。
その後。
夜になって更に弟の友人達が続々とHCUに集まってきた。その数５０
名を超える。私達家族は再三医師や看護士に注意を受けた。HCUの
フロアには人工透析を行う病室がある。ここにこれ程の人人が集まら
れては人工透析の患者さんに迷惑がかかると。
父と母は看護士に言った。「いくら言っても誰も帰らないんです。HCU
に入ることが出来るのは基本親族だけだからと言っても、誰も帰ろうと
はしないんです。みんな弟のことを大事に思ってくれていて・・・」その後
は言葉にならなかった。それを聞いた看護士は涙を流しながら、「それ
では１階のロビーに居るように言って下さい。彼はとても愛されているん
ですね」と言って、ロビーに居ることを許可してくれた。
弟の友人はそれからも引っ切り無しにどんどん集まってくる。もう１００
名は超えている。数名の友人が待合室に残り、何かあると１階のロビー
に集まっている他の友人達に報告するという形態が取られた。
誰も帰ろうとはしなかった。昼間の仕事の人は夜に、夜の仕事の人は昼
間にロビーに集まった。
私と夫は、交代で弟の傍に居た。父と母を少しでも休ませるために。食事
は・・・あまり取らなかったと思う。記憶が定かでない。キミヨの言動に振り
回され、弟の友人達に事情を説明することに明け暮れ、ようやく夜になった。
その夜も夫と共に私の実家に帰った。父と母は連続で泊り込みだ。母にノ
ートとペンを用意してくるように言われた。こんなに沢山の友人が来てくれ
るとは思っていなかったので、来てくれた人の名前と住所を記録するため
だと言った。
明日も辛い一日が待っている。キミヨのせいで更に気が重くなる。来て欲し
くない・・・。そう思いながら、夫と共にベッドに横たわった。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
写真はFour seasonsさんからお借りしました。
２００２年９月７日。
その日から闘病生活が始まった。
私が病院へ着いてから、しばらくして夫も到着した。
HCUを出た私は半ば放心状態。夢でも見ているようだった。
私が頑張らなきゃ。冷静にならなければ。
そんな事ばかり考えていたように思う。
夫と顔を合わせた時も、平静を装い、「早かったね」と言った。
既に多くの親戚達が集まっている。久しぶりに会う人もいる
ので、軽く挨拶を交わした。
皆、そわそわしているが、それを隠そうと必死だ。大丈夫だと
思い込むことのほうが、よほど楽だった。だから。
待合室では冗談を言い合った。久しぶりに親戚が集う。近況
を報告し合った。
馬鹿げている。私達はHCUの待合室に居るのだ。ヒロタカが
生死の境を彷徨っているのだ。上滑りな会話が続く。嫌気が
差す。
そんな中、叔父が誰に言うとも無く言う。
「いやー、やっぱり、なんやかんや言っても、いい大学出てい
い会社に入らないとねー」
「うちの息子はIQが高くてねぇ。」
何を言っているのか分からなかった。
その叔父は学歴コンプレックスの塊だった。だから、自分の
息子達の学歴を誇りに思っているのだろう。自慢したいのだろ
う。しかし。この場で言うべきことなのだろうか。私の弟は今、
生死の境を彷徨っている。お前の妻の姉の息子は、今、死に
かけているんだ。無性に腹が立った。飲みかけていた缶コー
ヒーを床に叩きつけ、無言で待合室を出た。
生きていればいいじゃない。学歴なんか無くても、いい会社に
なんか入れなくても、ただ、生きていればそれだけでいいじゃ
ない。廊下の片隅で涙が止まらなくなった。
後を追ってきた母が言う。
「あの人は悪気があって言ってるんじゃないのよ」
悪気の有る無しの問題じゃない。ただの「馬鹿者」の発言だ。
「あいつを直ぐに追い出せ。帰らせろ」廊下で叫んだ。多分叔
父にも聞こえたのだろう。彼はばつが悪そうに、タバコを吸い
に外に出た。
母の実家、クドウ家では、誰も謝らない。謝るという文化がない。
言われたら、言われっぱなし。傷つけられたら、傷つけた側を皆
でフォローし、気にしなさんなとカタをつける。だから、皆、腹にイ
チモツ持っているのだ。喧嘩ができない家なのだ。傷つけられた
側が猛然と抗議しようものなら、逆に大人気ないといって責めら
れる。そこには正しい怒りの表し方も、間違った怒りの表し方も
存在しない。そのくせ、影で悪口を言っている。そんな家だ。
私はそんなモノ大嫌いだ。腹の底から軽蔑している。しかし。
そんな中で育った私も正しい怒りの表し方を知らなかった。あま
りにも叔父の言葉に激昂したせいもある。傷ついて号泣する事し
か出来なかった。面と向かって抗議できなかった。事情を知った
母も叔父にそれを伝えることはしなかった。また有耶無耶だ。そ
の後は叔父を完全に無視するしかなかった。自分を守るためだ。
これ以上傷つけられなくするためだ。まるで子供だ。自分も情け
なかった。
医師から弟の状態を説明するからと呼び出された。
左前頭部を強打による頭蓋骨骨折と脳挫傷。眼球の裂傷による
左眼失明。体の他の部分は損傷無し。
脳圧が下がらなければ手術も出来ないという。
よって、体温を３４℃位に下げることにより一時的な脳圧低下が見
られた場合に即時手術を行うという。しかし、体が低温に耐えられ
るのは約３日。それ以上は体が持たない。ただ、弟は心臓も丈夫だ
し若いから、ひょっとすると脳圧の低下が見られるかもしれない。詳
しいことは分からない。私達は藁をもすがる気持ちで医師にお願い
した。
その日からヒロタカは冷たいマットに包まれた。
母が医師から弟の所持品を受け取った。その中には、血の付いた
携帯電話があった。何故血が？不思議だった。その携帯電話から
弟の親友に電話した。留守番電話に「ヒロ君が事故った。今、神大
病院に居る」と入れた。
私に出来ることは何かないだろうか。あいつの為にしてやれること。
多くの親戚が集まりざわざわとしている中、私の周りだけしんとして
いた。
夜が深けてきた。
大勢の親戚が居るのに、誰もHCUに入るものは居なかった。皆、
嫌なのだ。あの、不恰好な肉の塊の傍に長時間居続けることは、耐
えがたい苦痛だった。私も・・・そうだった。居てやらなければやらな
い。しかし、どうしても、居てやれなかった。
タバコを吸いに外に出る。すると、従兄弟達も揃ってついて来た。こ
んな所で、こんなことしている場合じゃないのは承知している。
私は待合室に戻り、荷物を置いて、HCUに入った。私独りだ。顔を
見た。始めよりは随分顔の腫れも治まっている。体を低温にした効
果だろう。それから、２時間。私は弟の傍に居た。
弟の親友が仕事帰りに慌てた様子で病院にやって来た。高校から
の大親友。顔は引き攣っている。一応の状況を説明したのち、彼は
何人かの友人に連絡をしたようだ。今、脳圧を下げて手術が出来る
かどうか判断待ちだからと言って、弟のベッドまで案内した。しばらく
して青ざめた表情で出て来た。彼に掛ける言葉など、私には無かっ
た。私は・・・笑っていたと思う。
午後８時。
面会時間の終了だ。父と母が待合室に泊まることになって、親戚達
は一度家に戻るようだ。私は・・・。
一目散に逃げた。夫と共に。父と母を置いて、私の実家に帰った。
今日は、もうこれ以上、父と母の前で歯を食いしばって楽観している
振りをするのに疲れ果てたのだ。
明日の朝、荷物が届くからという事を言い訳にして、弟を置いて逃げ
た。今日はお願い・・・少し眠らせて・・・。明日から・・・明日からもっと
頑張るから・・・。
実家に着き、荷物を片付け、軽く食事を取った。その後、シャワーを
浴びて、夫と、父母のベッドで一緒に横になった。電気を消そうとした
夫に私は言った。「暗闇が怖い。だから、付けておいて・・・。」夫は私
抱きすくめた。やっと少おし涙が出て来た。
神戸に帰って、弟と対面したのち、一体どれ程泣くことを我慢したの
だろう。対面した時には足元がふらつく程泣いた。叔父の暴言では奥
歯が磨り減る程泣いた。しかし、心の中ではもっともっと泣いていた。
母の顔を見る度に、父の顔を見る度に我慢した。我慢してしまっていた。
泣けば良いのに。もっと泣けば良かったのに。
それから。
少し、眠ったように、思う。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
写真はFour seasonsさんからお借りしました。
心の風邪がぶり返したなという前兆。
それは顔にある「シミ」がやたら気になり出すこと。
顔中が「シミ」だらけで、突然自分がひどく醜く感じ、一
日中鏡を見てしまう。そして。決意するのだ。
皮膚科に行って、「シミ」を全部取って貰おうと。
黒子のような「シミ」が顔中に点点とあり、それが１分１
秒どんどん増えていっているような気になるのだ。
早く行かなきゃ、どんどん醜くなる。お金はいくらか掛か
っても良い。「シミ」が顔中に広がる前に・・・。
全く馬鹿げている。強迫神経症なのかも知れない。分
かってはいるが、そんな妄想がアタマから離れなくなる。
眠れない。イライラする。落ち着かない。醜いから外出
しない。１日中鏡を見てしまう自分に嫌気が差す。落ち
込む。気力が無くなる。
悪循環に陥るのだ。
今、悪循環の真っ只中。３時間しか眠れなかった。そし
て。鏡を見ている。
私は、なんて、醜いんだろう。
ココロも、カラダも・・・。
夢を見た。
夢日記に書ける程、鮮明に覚えていないが。
どうやら私は亡くなった弟と口論している。
お互い罵り合い、感情的になっている。
目が覚めて思った。
私は弟を憎んでいるんじゃないだろうか。
弟の事故死がきっかけで、「うつ病」になり、人生が
狂ったように感じている。
腹の底では、弟を憎んでいるのか・・・。
あくまで、きっかけに過ぎないのに。
私の問題なのに。
もう、誰も憎みたくはない。ましてや。
弟など、憎みたくはないのに。
今日は雨。
体調も悪い。
だから、闇に飲み込まれそうになる。
醜い自分になるのはもう嫌だ。
気分が沈む。起き上がれない。食事も取れない。
誰も居ない家の中。
独り凍えて動けない。
