看板

都会のビルの頂上に電気メーカー

田舎の電車の車窓に整形外科

あらゆる名前が強調しあっている

「するな！」「しましょう」で埋め尽くされた

命令だらけの狭い公園

看板は人々を見張っている

「ショッピングセンターまで５キロ」という

唐突な説明を横目に

僕らのドライブは高原へと向かう