デイサービスがない本日。
我慢の限界をとっくに超えている。
外に出ると暑いので
早々に家の中に戻って来る母。
なぜか私のそばにいる。
狭い部屋で、ピッタリ張り付かれて
口を開けば
「ご飯、どうする？」
「買い物は？」
愛犬が午後になっても寝たままなので
気が気ではない。
とにかく愛犬が起きてからねと答えるが
5分おきに繰り返される会話。
部屋の真ん中で横になって、目を開けている母。
ちょうどその時
私が
テーブルの上で紅茶をポットの蓋が外れて
盛大にこぼしてしまった。
iPadのケースやメガネがびしょ濡れで
ズボンもすっかり紅茶まみれ。
慌てて
ふと母を見れば
無反応。
目を開けているけど
母は無反応。
気絶しているのか？
そうではない。
症状が進んでるのだと、確信した。