母が愛犬に無茶振りしたのを咎めたら、いきなりキレた。

「あんたは何で威張るの!一銭も出しもしないで。」

「は?」

「金、出さないで。全部私が出してるじゃない。」

「介護料、頂きたいけど、無報酬でやってます。

 その上、金まで出せと?」

 

兄弟達は、離れた場所にいて、

年に数回、やってきて、入院費下さい。

何十万円です。

せしめて、旅行は誘わないで、内緒にしてね。

 

一緒に住んでる私は

3食作って食べさせて、

病院連れて行って、毎朝薬飲ませて、

掃除、洗濯、家事全部こなして、タダ働きです。

夜中になれば、日中水分摂らないから、熱中症になって、

救急車呼べだの、足が痛いだの、

私はリアルタイムでTV観た事ないよ。

てか、TV見る時間、無いです。

ひとりで出掛けて行けば、迷子になる、

探す私の万歩計いつも16,000超えだよ。

 

食事だって、母が愛犬に食べさせようとするのを、

母が食べ終わるまで見張っていなきゃならない。

私のごはんは、

いつも冷めきっている。

 

自分の分を食べ終えた母が

私の皿を見て

「それ食べてない。」冷めた料理をまた欲しがる。

同じものなのに。

 

母は腹十二分目、私は腹六分目で終わる。

 

これが日常。