ケアマネさんが母に尋ねた。

「どんな時、楽しいですか?」

 

母は私を見ながら

「家族と買い物に行くのが。」

嬉しそうに答えている。

 

買い物って

近所のスーパーにしか行ってないけど。

もっと別の意味があるのかな。

 

ケアマネさんが帰った後

「疲れたから横になるね。」と言い、

床に座っている私のそばで横になり、

なぜか私を見ている。

 

自分のベッドで寝ている愛犬も

薄目を開けて

私を見ている。

 

2人の心の中が

同じに思えてきた。

 

私の中での優先順位は

愛犬だけど

不安でいっぱいの母が気の毒になってきた。

 

忘れちゃうんだもんね。

何もかも。

 

もう少し

やさしくしようと

気持ちだけはある。

 

実際は、分からないけど。

気持ちだけは、ある。