一晩中雨が降った翌朝

5時、嫌な予感がした。

 

寝る前に、手洗いして

お風呂場に干した

下着と手拭いが

外に干されて

雨で、びしょ濡れになっていた。

 

癪に触るのは

母のものは、家の中にあって

私のだけが

外に出してあった。

 

私が遅い時間に寝る時

午後7時に洗って外に干した母のは

既に半乾きだったので

家の中に入れて

洗ったばかりの自分のはお風呂場に干したのだ。

 

それを夜中

なぜか私のだけ

母が外に出して雨に濡れていた。

 

風呂場に干せば、朝乾いたはずなのに

わざわざ雨に濡らして

また洗い直しだ。

 

夜中の雨は

いつもこれをやられる。

 

しかも

母が自分のはピッチに留めて家の中に干して

私のだけ、雨晒しにしたのが

腹ただしい。

 

その上

朝5時にテレビの大音響で

私は目が覚めたのだ。

 

月曜日の

朝から

ストレス、この上ない。