お昼ご飯の後、歯磨きをしていた母が

「入れ歯が折れたわ。」

どこの入れ歯が折れたのか聞いても

耳が遠いので、自分の言いたい事しか言わない。

 

お腹から声を出して、大きな声で叫んで

やっと聞こえるらしい。

厄介だ。

 

このやり取りの時点で、疲れる。

 

在職時、何度も母の入れ歯が壊れて

その度に、周りに頭を下げて、

休みを取らせてもらっていたことを思い出した。

 

また、あれが始まるのか。

 

今度は無職だからいいけど

暑いのに、老人連れて電車乗り換え

めんどくさ。

 

予約の電話をしたら

なんと

先生、今年の春に引退していた。

 

どうする?