「人生最高の一杯」はどこかと聞かれたら、私は大阪の小さな行列店を挙げる。
細麺に濃厚豚骨、隠し味の魚介がふっと立ち上がる。
けれど、ただ味が良かったから「最高」になったわけじゃない。
四十代の私にとって、それは時間と文脈の総和だ。
独立直後、見積りが通らず胃が重い日々。
出張の合間に早起きして、開店一時間前から並んだ。
冬の風が袖口から入り、手がかじかむ。
最初のレンゲを口に運んだ瞬間、背脂の甘みと魚介の輪郭が、冷えた体に灯をともした。
あの一口が、またやれると背中を押してくれた。
製造業のフリーランスエンジニアらしく、私はつい要素分解してしまう。
麺は低加水寄りで、スープの粘度に負けずにほどける。
骨の焙煎が強すぎないから、魚介の香りが濁らない。
丼の温度も高すぎず、最後まで口当たりが丸い。
店主に聞けば、骨の処理はロットごとに沸点の手前で火力を刻み、魚介は提供直前に追い炊きで香りを合わせるという。
品質管理の言語でいえば、変動の管理が極めて上手い。だから行列が途切れない。
「最高の一杯」を探す同世代へのヒントを三つ。
まず、食べる自分のコンディションを整えること。
前日は早めに就寝、当日は塩分の強い朝食を避ける。
次に、店の文脈を調べる。
「豚骨 魚介ブレンド」「火入れ 弱強 切り替え」などのキーワードで検索し、店主の哲学に触れてから向かうと、味の解像度が上がる。
最後に、最前列に並ぶより、ピーク後の落ち着いた時間に行く。
スープが熟れて、オペレーションも安定しやすい。
ラーメンは嗜好品だが、人生の節に寄り添う道具でもある。
私の「人生最高の一杯」は、技術と努力と冬の風が作った偶然の高得点だ。
次の現場でも、次の丼でも、その偶然を呼び込めるように、自分を整えて店の前に立ちたい。
検索で「ラーメン 人生最高」「40代 ラーメン巡り」「大阪 行列店」と辿り着いた方、あなたの最高の一杯も、きっとどこかの角で湯気を上げて待っている。