最近、体が明らかに重くなった。
これはもう気のせいではない。
朝起きてベッドから起き上がるとき、ほんの一瞬「よいしょ」と声が出るし、階段を上るときもどこか体が鈍い。
靴下を履くときも、以前よりほんの少し慎重になった気がする。
こういう小さな変化というのは、ある日突然やってくるわけではない。
気づいたときには、もう日常の中に溶け込んでいる。
原因はとてもシンプルだ。運動不足、そしてラーメンの食べすぎ。
分かっている。分かってはいる。
だが、分かっていることと実行できることの間には、なかなか大きな距離がある。
40代に週1ラーメンは、正直なところ体に優しい選択ではない。
昔はそんなこと、まったく気にしていなかった。
20代のころなんて、昼にラーメン、夜にラーメン、締めにまたラーメンという日すらあった。
それでも翌日は普通に元気だったし、体重のことなど考えたこともない。
若いころの体というのは、本当に都合よくできている。
食べたいものを食べて、夜遅くまで働いて、それでも朝には普通に動ける。
だが40代になると、体はきっちり帳尻を合わせてくる。
現に、ここ1年でベルト穴は2つ分成長した。
「ベルト穴が増える」という言い方をすると少し前向きに聞こえるが、要するに腹が出たということだ。
しかもただ出るだけではない。ベルトの上に、浮き輪のように肉が乗る。
これがなかなか精神的にくる。
ズボンを履いて鏡を見ると、「あれ、こんな体だったか？」と思う瞬間がある。
数年前の写真を見るとさらにショックを受ける。
「いやいや、これは光の加減だろう」と自分に言い聞かせるが、だいたい嘘だ。
現実は思ったよりも正直で、そして残酷だ。
そして追い打ちをかけるように腰をやった。
ある日、椅子から立ち上がろうとした瞬間、腰に違和感が走った。
「ん？」と思った次の瞬間、じんわりと痛みが広がる。
動けないほどではない。だが、確実にそこにいる痛みだ。
立つのも座るのも慎重になるし、靴下を履くときも以前より時間がかかる。
靴を履くときなど、無意識に腰をかばう動きになっている自分に気づく。
何より厄介なのは、仕事中ずっと存在感を主張してくることだ。
自分は製造業のフリーランスエンジニアだ。
工場の設備や装置の設計、調整、トラブル対応などを仕事にしている。
現場に行くと、しゃがんだり立ったり、狭い場所に潜り込んだりすることも多い。
機械の裏側に体を押し込んで配線を確認したり、床に膝をついて微調整したり、体勢がきつい場面も少なくない。
腰が痛いから今日は休みます、というわけにはいかない。
フリーランスに「安静」という言葉はない。
痛み止め、湿布、そして最終手段の痛み止め注射。
文明の力を総動員して、今日も普通に仕事をしている。
一応、病院にも行った。
そこで医者の言葉は、どこへ行っても同じだった。
「健康にいい食事をして、運動してください」。
正しい。完璧だ。これ以上ないほど模範的な答えである。
だが問題はそこからだ。40代独身男にとって、その生活はなかなか実行難易度が高い。
まず運動の時間。運動する時間があるなら仕事をしたい。
フリーランスというのは、仕事をしていない時間がそのまま収入ゼロになる世界だ。
「今日は健康のために休みます」という選択は、精神的に意外とハードルが高い。
そして仕事が終わったら、何よりもまず寝たい。体力は若いころのようには回復しない。
そう考えると、残された現実的な選択肢は一つしかない。
ラーメンを減らす、という方法だ。
週1を、10日に1回にする。理屈は完璧だと思う。健康面でもまず間違いなく正解だろう。
だが問題は、その決意がどれだけ持つかである。
ラーメン屋の前に立った瞬間、すべての計画は揺らぎ始める。
暖簾が揺れている。豚骨スープの香りが漂ってくる。厨房から聞こえる湯切りの音。
あの瞬間、人間の理性は驚くほど弱い。
「今日は見るだけにしておこう」と思って店の前を通る。
だが気づくと、券売機の前に立っている。そしてボタンを押している。
未来が容易に想像できてしまうのが怖い。
それでも、少しずつでも体と向き合うしかない。
ストレッチを少しだけ始めてみたり、エレベーターではなく階段を使ってみたり。
本当に小さなことだが、やらないよりはましだろうと思っている。
ラーメンを完全にやめるつもりはない。それはもう、自分の人生の楽しみの一つだからだ。
新しい店を見つけて、スープを一口すすった瞬間のあの満足感。
あれは簡単には手放せない。
だから、ラーメンを愛しながら体も大事にする。そのバランスをどう取るか。
健康とラーメンの間で揺れながら、今日もまた仕事を終え、街のどこかに暖簾が揺れていないか、つい探してしまう自分がいる。40代独身男の終わりなき葛藤は、どうやらまだしばらく続きそうだ。