「いただきます」と「明日、あたらしい歌をうたう」感謝と歌で乗り切る青春物語

「いただきます」

　　副題は、人生が変わる「守衛室の師匠」の教え

　　　　　　　　喜多川泰　　　　２０２５年　ディスカバー２１

　１９歳の青年が「楽して金儲けができる仕事は無いか」と思って警備会社に就職。ブラックに手を出さなかったのはえらい。

　配属された職場は大学の守衛室。そこの先輩たちの過去に驚くというあらすじだが、まず新人の歓迎会が全員休みの日曜日だとか。恥ずかしながら老生、定年後の生活の足しに守衛さんをやっているが、日曜日全休の守衛室というのを聞いたことが無い。

　コンビニで待っていれば歓迎会に連れて行ってもらえるとか。そこに小っさい爺さんがスカＧで迎えに来て、手動ギヤを巧みに操って海辺に向かう。その見事な運転に１９歳は驚愕。まあ、私だってミッション車の運転なら体が覚えているのでどうってことないが、高価なノスタルジック・スポーツカーなんて勿体ないし、しんどい。

　港で待つクルーザーに乗って、沖でサカナを釣ってから船上で宴会なんてのも現実から浮いている。クルーザーを操る先輩は引退した漁師だ。クルーザーは借り物で、こんな歳になると、必要なものを貸してくれるツテを誰でも持っているんだって。そうかな。

　スカ爺は英語ペラペラだとか。そして元空自の一左だったという先輩も現れる。素晴らしい顔ぶれだが、英語ペラペラの人なんて、現実の守衛室にはまず居ない。外人を見れば隠れてしまう人たちばかり。元自衛隊員も来るが、左官どころか、どうにもアカンのですぐにお引き取りだ。それでなくとも奇人、変人、下手をすれば狂人も居たりして、そんなのが恥かし気も無く師匠みたいな言動をする。しかも老人ばかりなので、難聴、白内障、高血圧、腰痛、糖尿などなど病院の待合室のようでもある。もちろん病院勤務も希望すれば有ります。老人ホームでもいいかな。

　大学の守衛室？　弊社にも有りますが、数人チームによる勤務だ。孤独を愛する老生は一人勤務がやっぱりいいです。

　しかし楽して稼ごうだって。若い人だと給料は少しましかもしれないが、年寄りは年金もらってるだろうで最低賃金。契約先の社員さんは我々など小学校の用務員ぐらいにしか思っておらず、自分でやれよな仕事を押し付けてくる。炎天下に草引きとか水遣りとか、そんなの契約には無いでしょう。タバコを吸わない人間に灰皿の掃除なんて、何の罰ゲームだよ、非常識な。土日には契約先への苦情電話が。相手は居丈高に罵詈雑言だが、「おいコラ、お前らの文句まで聞くような給料もらっとらんわい。こっちは年金もらってるからいつ首になっても構わんのだ。文句があったらここまで来い」人間のカスのような警備員だと思ってナメんなよ。

　愚痴はこれくらいにしときますか。

　色々有りますが、おおむね土日祝日の勤務は退屈過ぎて若い人たちには無理。若い人にはもっと相応しい仕事があるのでね、とりあえず車の免許取ったら。

　ところで「いただきます」とは何か。実は壮大な宇宙論、生命論のお話でした。誰の体でも宇宙から寄せ集めた物質で出来上がっている。それらの物質はビッグバン以来、あらゆる物や命を形作り、そして分解されてはまた形作られ、ついには我々の体となり、これから頂く食べ物にもなっているのである。ですから、「いただきます」と唱えて食事をして、それらを血肉にして再び・・・守衛室を出汁にして、喜多川氏はそこらへんが書きたかったのだ。綺麗事と言えばお終いだが、ここまで正論を語られると清々しい。

　結末では主人公、勉強しなおして大学に行くことに。この、取り敢えずの学歴崇拝が昭和人間にはガッカリでした。

　　　　昭和のガードマンたちのお仕事。

「明日、あたらしい歌をうたう」

　　　　角田光代　　　　２０２６年　水鈴社

　これは「いただきます」に似た青春成長物語なのだが、彼らの生き方に力を与えるのは音楽だ。それはともかく、物語の発端となる出来事がシビアである。

　混雑した電車内で「痴漢だ」の声が上がる。丁度駅に入った電車のドアが開き、人々が我勝ちに降り始めるが、「痴漢が逃げるぞ」の声に動きが早まり、痴漢と思しき男が駆けていく。こやつがホームから転げ落ちそうに。それを主人公の父親となる男性が助けようと手を伸ばしたものの、助けた弾みで線路に転落。そこへ電車が。痴漢は逃げ去り、亡くなった男性が痴漢にされてしまう。

　老生も若い頃には電車通勤をしていたが、この走る密室で得体の知れぬ他人たちと一緒に居ることが非常に怖かった。幸い身軽なうちにマイカー通勤が出来る職場に転職。しかし大多数の人々にとっては、リスクを感じながらも逃げ出すことは想像外なのであろうと同情する。

　痴漢にされた男性の妻は、夫の無実を信じ、身重の体で駅に立って目撃者を捜し続ける。ついには無実を証明できるのであるが、失われた命は帰らない。

　電車なんて痴漢騒ぎは日常だし、ちょっと雨が降れば運休するし、稀にはテロも有る。しかし車を走らせても凍結や冠水で立往生する。人生なんか一寸先は闇でいつどんな災難に見舞われるか分からない。結局は涙も涸れ果てて、歌って笑うしかない。人類は歌いながらここまで生き延びてきたということか。

伊与原新の「オオルリ流星群」遠くて近い秦野の物語

　作者の伊与原新（いよはら　しん）氏は１９７２年生まれというから、私より２０歳も若い。

　この作品は作者と同世代の高校同級生たちが揺れる４０代後半を迎えた頃、高校最後の夏休みを空き缶による巨大タペストリー作りで協力しあった仲間たちが再び集い、小さな天文台作りに挑むストーリーだ。

　舞台は神奈川県の秦野市と具体的。

　仲間の一人は「４５歳定年制」が持論だが、彼に説教されなくとも、誰もが人生の岐路あるいは隘路に立ちながら、天文台の適地を探して丹沢山地を走り回る。

　高校時代の空き缶タペストリーのネタがオオルリという渡り鳥だったが、偶然辿り着いた場所にオオルリの巣があったことから、天文台建設地はここに決定された。

　彼らを核にして、地主や他の同級生、やがては多くの市民を巻き込んでついに手作り天文台を完成させるという汗と涙の物語である。

　兵庫県内のとある町で生まれた私だが、両親は地元の者ではなく、父親はというと、なんと秦野の生れ。とはいうものの、遠方のゆえ親戚との音信はほぼ無し状態で、親爺はどんな所で生まれ育ったのかまったく知らずに生きていた。しかし興味はあったので、一度は行きたいと思っていた。

　そして父が他界して間もなくの１９９４年、勤続２０年のステップアップ休暇を使い、半端ながら親孝行のつもりで母親を連れてルーツ探しの旅へと出発。

　父の生家は神奈川県中郡大根村・・・ここは現在秦野市に編入されている。

　秦野市役所に立ち寄り古い戸籍謄本を示し、この場所へはどうやって行くのかと尋ねた。

　この時「はたの」だと思い込んでいた秦野の読みが「はだの」だということを教えていただいた。ありがとうございました。

　東名高速を見おろす丘の上には××家の墓や、××ハイツいうと名のアパートがあった。

　私の山間の生れ故郷とは対照的な広々とした世界を見渡す。

　そうか、これが親爺の原風景なのか。

　親爺はここで関東大震災に遭遇。神戸で母親と結婚したが空襲で焼け出され、親爺が職を見つけるまでの一時期実家に世話になっていたようだが、よそ者の母親にはいい記憶ではなかったようだ。まっ、そんな複雑な視点もあります。

　旅の私もグラグラ揺れ動く４０代。自分を壊さず生延びる方法を探っていたのだが、親たち世代の経験を知れば私の苦労など屁みたいなもの。

　人生など一瞬先は暗闇である。いつ、どんな災難に見舞われるかわからない。

　しかし忍耐や努力の末には穏やかな幸福が迎えてくれるかもしれない。

　伊与原新の「オオルリ流星群」も、そんなことを教えてくれるかも。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　角川書店２０２２年２月１８日初版

夢のリスクの３密職場 京アニ事件で見えたもの いいじゃないか、新時代の図書館、美術館

　京アニ事件の現場はまさに３密職場だった。

　テロに遭わなくてもコロナ騒ぎで仕事のやり方を大きく変更されていたに違いない。

　創造性溢れる人たちにもこんな事態は想定できなかったのか。

　夢の実現はリスクと隣り合わせだ。

　子供の頃から嫌な場所とか、嫌な奴らとかが居る。

　大勢が集まる所。

　大声で喚く奴。

　どちらも風邪をうつされるのである。

　都会でしか実現できない特別な夢を持たぬ者からすれば、大都市なんて嫌な場所でしかない。

　では田舎に棲んで電車で通勤するのがいいのか。しかし痴漢だ痴女だと満員電車も気が安まらぬ。で、知らぬ間に小田舎に住んでマイカー通勤。このＪターン的生き方で、実際にかなりの災難を免れていた。

　果たして、都会に住む人たちにはコロナ禍を機にＩターンＪターンＵターンを考える者たちが増えているとか。

　君子ならずとも危うきには近付かないことが生き延びる智慧だ。

 

　３密はケッコーとはいかんだろ。

　でも、この先ライブハウスや映画館のコスト計算はどうなる。

　鉄道や飛行機のような大量輸送機関の有り方も大きく変わらざるを得ない。

　そして誰も彼もが野心やキャリアも捨てる生き方を選べば明日の日本はどうなることやら、そっちの方も心配。

　コロナ後の世界(コロナ時代と呼ばれるか)が一体どんなものになるのか、まだ誰にも分らない。

 

　しかし良いことも有る。

　緊急事態解除で久し振りに図書館に入ったが、入口で名前と電話番号を書き、短時間で出るように言われた。

　中では椅子が撤去されていて、以前のように本など読みそうもない輩が居眠りしている胸糞の悪い情景が無くなり実に爽快です。

　また、美術館などでは入場制限がなされるそうで、名画をゆっくり鑑賞できるとか。以前は人の頭越しに見ているのが常態で、馬鹿の行進を見ているようだった。

　こんなことに関しては、当然あるべき世界で、是非とも永続を願いたいものである。

　先週１０万円の給付金を頂きました。山口代表ありがとうございました。パッと使わせてもらいます。

　地獄の沙汰も金次第と申します。誰もが地獄の沙汰に備えて、いや、地獄の事態を防ぐために懸命に働いているのだと思います。皆さま本当にありがとうございます。

　今週ようやくアベノマスク到着しました。安倍さんの顔って大きいなと思ってましたが、小さいマスクだったのですね。

　　　Ｓｅｅ Ｙｏｕ

科学的ではないが、ＳＦ的な石田衣良の小説「４ＴＥＥＮ」 私の場合の４ＴＥＥＮ

今１４歳のあなたへ、あるいはかつて１４歳で今まで無事に生き延びたすべての人に。

忘れるところだった、これから１４歳になるあなたにもお勧めな一書。

石田衣良氏の講演会が有ったので参加させていただいた。

今回の講演は録画、録音禁止が建前で、氏も言いたい放題、時に際どい発言もあった。ま、それは内緒として、氏は私より若い人だが、実際の氏をそれ以上に若く感じたのは、小説家としての探求心ゆえか。

若者、というか人々の読書離れが甚だしい。同じ会場では日を替えて何人かの講演をお聞きしたが、「本屋へ行こう、本を買って読もう」と石田衣良氏を含む複数の人が話していた。

トップバッターのＦ先生なんかは、小学校の英語教育なんか時間の無駄なのでやめて国語に力を入れよ古典を読ませろとかと、いつものＦ節全開であった。

 

さて、講演会のあとサイン会が有るとか。「池袋・・・」の印象が強くて関西人の私からは遠い存在と思い込んでいて、実は氏の作品を一度も読んだことが無く、サインをいただく本はどことなく気になった２００３年直木賞受賞の「４ＴＥＥＮ」をその場で買った（文庫本で安いし）。

 

私と同じく、子供のころから読書好きの氏はＳＦも好きだったとか。

「４ＴＥＥＮ」を読むと、本当に少年が空を飛んでしまったり、病院を抜け出した末期のガン患者と少年たちが交流したりと科学的ではないが、どこかＳＦ的で、経済的にも体力的にも不均質な４人の組合せもファンタジーだ。

でもそこが小説。色んな個性と家庭事情を持つ中学二年生の４人の交友生活を描き、恋あり冒険あり、時にイライラドキドキの各場面には私も通り過ぎて来た中二から中三の時期が思い出されて涙が滲み出す。

休み時間にウダウダと言い合うだけでサイクリングに出掛けるほど親密ではなかったが、私にも４ＴＥＥＮらしき仲間がいた。

お父上が私の小学校の時の担任だったＴ君。町工場の息子で秀才肌のＹ君。前記のジェントル二人とは違ってやたら口の悪いＳ君。そして本を読むしか能の無い私。こんな取り合わせの仲良しもちょっとファンタジーじみているが、この切れ者三人が私のようなただの本馬鹿と付き合ってくれたのはどうしてだったのか。

しかし軽い交流のせいか、中学卒業と同時に３人との音信はプッツリ途切れる。

Ｓ君と私は集団就職先へと散り、Ｔ君Ｙ君はそれぞれの道に相応しい私立高校、そして大学へと進学したらしい。

４５年も経っての同窓会で知ったこと。

ドイツ留学の後、父親の町工場を継いだＹ君は特殊なポンプの特許を得るなどしてやがて何百人も雇う大きな会社を築き上げ、Ｓ君は名古屋でメディア関連の会社を立ち上げて、何てことか、Ｙ君と一二を争う同級生の出世頭となっていたが、その複雑なサクセスストーリーは何度聞いても理解できなかった。

  もっと意外だったのは、いずれ校長とかでリタイアすると誰もが信じていたＴ君のことだ。

私のような退屈な人間と辛抱強く付き合ってくれた彼はきっと子供たちからも慕われる立派な教師になったに違いない。だがあるとき教職を投げ打ち、色々彷徨った末に今は故郷の町から委託された小さな観光案内所兼カフェを経営しているとか。しかし人徳あって、陰の町長のような存在感を放っているのは確か。

三人の人生が物語性に溢れているのに反し、私だけは１４の時のまま読書に明け暮れつつ、無事に生き延びてきたことしか自慢することがない。頭の中身は永遠の１４のまま進歩していないのではあるまいか、とふと思う時が有るが、考えようによっては、これも一つの奇跡的ストーリーかも

そういえば、あの三人も含めて、４５年ぶりに会った同級生たちの私を見た時の幽霊を見付けたような驚きようときたら・・・しかも口を利いたことの無い女の子（バアサンだが）までもが「ワァー」と言いながら体を触りに来るとは！

・・・あのー、僕はお祭りの見世物ではないのですが。

・・・どうやら、本だけ読んでボンヤリしていたパッと見生存能力皆無だった少年が、半世紀もの世間の荒波や風雪に耐えて、還暦過ぎて皆と対等に相見えているのが不思議ということらしい。

この文章を打ち込んでいてようやく腑に落ちた。かつての３ＴＥＥＮＳが私と親しくしてくれたのは、受験勉強や何やらに疲れた時に、ああっここに将来のことなど何にも考えない呑気な奴が居る、ちょっと息抜きに相手をしてみるか、ぐらいの気持ちだったのかもしれない。

・・・ちょっとは癒しだか何だかの役に立ったようで、まあいいか。

男女二つの名をもつデンマークの女性作家 ディーネセンとブリクセン

デンマークの女流作家カーレン・ブリクセン（ｋａｒｅｎ Ｂｌｉｘｅｎ）は１８８５年に裕福な荘園領主ディーネセン家に生まれ、１９１４年に遠縁であるスウェーデンの男爵ブローア・ブリクセンと結婚しケニアでコーヒー農園の経営を始めたが、男爵から梅毒をうつされてやがて離婚。その後も独力で農園経営を続けたが順調に行かず、ついに破産して帰国したのは１９３１年のことだった。

アフリカで書き溜めた作品を世に出したのは１９３４年で、英語で書かれた「七つのゴシック物語」をイサク・ディーネセン（ＩｓａｋＤｉｎｅｓｅｎ）という男性名でアメリカで出版。これがベストセラーとなり、彼女自身によってデンマーク語に翻訳されたものは、カーレン・ブリクセンの名で出版された。

他にもペンネームが有るというが、その後彼女の作品は英語版ではイサク・ディーネセン、デンマーク語版はカーレン・ブリクセンの名で出すようになった。

なぜ男の名で本を出したのか？　これからして不思議だが、当時の風潮としては女性の書いた作品はあまり買われなかったということらしい。男の名前で出してベストセラーとなり、作者が女性と知れて尚売れたというから不思議なのは世の中の方である。

著作で日本語に翻訳されたものには、同じ作品でありながら英語版から翻訳されたもの、デンマーク語から翻訳されたものが併存して、当然作者名も違うので要注意。

自伝的な作品「アフリカの日々」を出したのは１９３７年だが、これが１９８５年のアメリカ映画「愛と哀しみの果て」（Out of Africa）の原作である。

その一場面。主演メリル・ストリープと後席ロバート・レッドフォード。

私もそうだが、多くの人が彼女（彼？）を知ったのはこの映画によってではあるまいか。また１９８７年の「バベットの晩餐会」も傑作なので、ＤＶＤを借りてご覧下さい。

映画の「愛と哀しみの果て」だけを見れば、ムチでライオンを追い払ったりして、どこまでホンマヤネンと思うぐらい女性としては骨太で波乱の半生であるが、「バベットの晩餐会」ではこちらのほっぺたまで落ちてしまいそうな料理描写に舌を巻く。

こんな酸いも辛いも弁えた彼女の精神面の奥深さをもっと知りたければ、やはり本を読まねばならないと思うが、図書館には彼女の本があまり多くないのが実情。

イサク・ディーネセン名の短篇集工藤政司訳「不滅の物語」の表題作は港に着いた船乗りが老いた富豪からもちかけられる儲け話をネタにそれを実現すべく本物の富豪が動く物語。決してハッピーエンドではないのだが、潮騒のメロディー（高田みづえじゃないけど）で終わるのはなんだろうか。その他の短編には残酷な内容もあって、デンマークの大地を舞台にして、地主と領民との葛藤が語られるものには地主階級としての作者の良心が痛いほどに察せられる。

晩年の作品とされる桝田啓介訳の「草原に落ちる影」は「アフリカの日々」の裏話のようだが、作者のケニアへの思い入れの深さと、いくら尽くしても変わらぬアフリカの闇への絶望も感じた。

最もお勧めなのがナチドイツ占領下に書かれたという横山貞子訳「冬の物語」。北欧の自然や風物を取り入れたものや、船乗りのファンタジーも含まれて飽きることが無い。

彼女の作品のキーワードは貴族、農民、恋人たち、若い夫婦、裏切り、貧困、船旅、遭難その他と幅が広いのは国際的な北欧故か、やはり世界を股に掛けた彼女故か。彼女自身が不滅の物語であるのは確か。