ずっと、そう信じていた。
結果を出さなければ…。
役に立たなければ…。
頑張っている姿を見せなければ…。
そうでなければ、自分はここにいてはいけない気がしていた。
その信念は、ちゃんと機能していた。
行動できた。
動き続けられた。
「もっとやらなければ」という焦りが、エンジンになっていた。
でも、気づかなかった。
そのエンジンが、隣にいる人との距離を少しずつ広げていたことに。
あるとき、大切な関係に亀裂が入っていることを知った。
しかもそれは、すでに修復が難しいところまで来ていた。
虚しさ、悔しさ、自責。
いくつもの感情が、同時に押し寄せてきた。
現場で、何をしていたのか。
僕は指導者として現場に立つとき、ある癖があった。
「足りないところを見つけて、埋めていく」
チームに何かが欠けている。
だから…補わなければ。
その視点から、ずっと動いていた。
でも、ある問いに向き合ったとき気づいた。
「そのとき、自分の内側はどんな状態だったか？」
苛立ち。
焦り。
未来への渇望。
選手の「足りなさ」を見ていたようで、
実は…自分の怖さを、選手たちの上に投影していた。
指導者として力がないと思われたら…。
結果が出なかったら…。
自分の存在価値が脅かされてしまう…。
その怖さが、現場を動かしていた。
その声には、名前がある。
私の中には、ずっとある声がいる。
「役に立たなければ、存在できない」
「認められなければ、ここにいてはいけない」
その声が、指導者としての自分の隣にいつも立っていた。
選手のためではなく、その声を黙らせるために動いていた。
そのことに、ようやく気づいた。
自分を傷つければ、報われると思っていた。
気づいた後、僕は猛烈に自分を責めた。
選手に申し訳ない。
また同じことをしてしまった。
自分はなんてひどい指導者だ。
でも、その自責の奥にあるものをよく見ると…
自分を先に攻撃して、麻痺させようとしていた。
本当の痛みが来る前に、感覚を閉じてしまおうとする。
長い間、そうやって自分を守ってきたんだと思う。
でも、それで守れていたものは何だったのか。
毎日が辛かった。
今ここに、自分がいない感覚があった。
守ろうとして、一番失っていた。
娘が、言った。
「パパ、そこにいてくれているだけでいい」
その言葉を聞いたとき、何かがほどけた。
結果も、証明も、苦労も…何も要らない。
ただいてくれればいい。
それは、僕が選手に届けたいと思っていたまなざしと同じものだった。
そのまなざし、もう既に知っていたのに…。
もうそこにある、と気づいていたのに…。
また僕は同じことを繰り返していた…。
