宿り木の下で
午後から急に天気になり、ぼくはマンションの裏庭でビニールひもで、伐(き)った小枝をしばっていたら、スマホのコールが鳴った。
だれだろう?
「もしもし、田中さーん、いま、どちらですか?」という。女性の声だ。いま? マンションの裏庭ですよと、ぼくはいった。
その人は、いつもの水道メーターの検針にやってくるおばさんだ。
「やー、こんにちは。何かありましたか?」
「裏庭ですかぁ」と、おばさんはいう。
「はい、裏庭におります」というと、
「そうですかあ……」という。
「なにか、ご用? ご用なら、そっちに行きますよ」
「はいっ!」といったきり、用向きはいわなかった。「すぐいきます」といって、ぼくは事務所にもどった。すると、おばさんはエレベーターのわきで、しきりに体をくねらせて、「ごめんなさいね、わたし、……」とか何とかいって、声を震わせている。
「ああ、いわなくても、わかりますよ! どうぞお入りください」といって、事務所のドアを開錠し、手招きをしておばさんをなかに招じ入れた。
サクラが終わって
「はーい、どうも」
「どうぞ、……」
「すみませんねぇ、お忙しいのに」といって、おばさんは事務所のトイレに駆け込んだ。ああ、間に合ったようだとおもい、ぼくは事務所のドアを閉めると、外に出て、目の前の大きなサクラの木をながめた。
蒼穹(そうきゅう)の空を背景に、サクラの白い花びらがいっせいに輝いて散っているのが見えた。この空の下の海はきっと凪いでいることだろう。
静かな凪ぎの海域は、べつの宇宙かもしれない。北国の増毛(ましけ)の海は凪いでいるだろうか、なんて考えた。
コバルトブルーのシガレットボートがすいすい増毛の海を走っている光景を想像した。
小型の発動機船は桟橋を離れると、広い日本海を突っ走る。――そのとき、ぼくの脳裏に、ある映像が想いうかんだ。
ウエットスーツに身をつつんだ男たち。ひとりはウエットスーツの胸のファスナーを開いて、たばこを1本取り出し、それに火をつけた。彼は白髪頭の黒く日焼けした精悍(せいかん)な顔つきで、そのとき、彼は大声を張り上げた。
「人が浮いているぞ! スピード落とせ!」といって、彼は半身で立ち上がろうとした。
「左だ、左だ! 11時の方角だ」
――と、ここまで想いうかんでいた映像が、パチンと途切れた。いつか、じぶんが書いたことのあるシナリオのワンシーンだった。
「ありがとうございます」といって、後ろでおばさんが挨拶している。
「まあ、コーヒーでも。コーヒーより、まずはたばこですよね?」
「ありがとうございます」とおばさんはいった。
彼女は月に一度の割でやってくる。
水道の検針を素早く終わらせると、彼女はきまって事務所でたばこを吸う。ぼくは禁煙に成功し、お付き合いすることもなくなったが、たばこのみの気持ちはわかる。
「サクラ、もう散りましたね。さっき、お仕事しながら、何、考えてたんですか?」とおばさんはいった。ぼくはコーヒーメーカーのスイッチをオンにしてコーヒーをつくった。
「――増毛の海ですよ」
「マシケ? どこかしら?」という。
「ほら、もちろん北海道の増毛(ましけ)ですよ。そこで、殺人事件が起きるんですよ」
「ええっ! 怖い。いつですか?」
「いえいえ、ぼくがむかしつくったドラマの話ですよ」
「田中さんて、そういうお仕事もなさってたんですか?」
「いえいえ、趣味ですよ。むかし、橋本忍にあこがれていましてね、ほら、松本清張の《砂の器》とか、見たでしょ、映画なんかで」
「わたし、それ見ました、《砂の器》、テレビで」
「ぼくは《橋本忍全集》を持っていましてね、彼の脚本作品をぜんぶ読みましたよ。――そんな話より、さっきおもい出したのは、緊急時の女性用の、ほら、立ちしょん用グッズがあるんですが。見たことありません?」
「あるというのは知っています。でも、どこに売っているのか、わからないわ」
「これですよ。……」といって、オランダで手に入れたやつを開いて見せた。
「えーっ! これですか?」
「これがあると、マンションの裏庭の木陰で、男みたいに立ってやれますからねぇ。お尻を出さなくても、やれますしね。差し上げます。使ってみてください」
「前に向けて?」
「はい、前に向けて。――もともとはオランダ女性が考案したという女性用のトイレサポートとかいうらしいですよ。これなんかあると、便利だとおもいませんか?」
「そうね。わたし、おトイレが近いんで。でも、わたしがそんなことしたら、おかしくありませんか?」
「いいじゃありませんか。これからお嫁に行くわけじゃないし。そうでしょ?」
子どもがふたりいるといっていた。
「ははははっ、それはそうね」
「山歩きする女性には、いいかもしれない」
「登山? そうね。いま気づいたわ。みんなどうしてるんでしょうね?」
「女の子たちと縦走登山をしたことがありますよ。南アルプスをね。休憩のとき、ちゃんとやってました。山の上だから風が強くてね、おしっこも飛ばされちゃうんですよ!」
ギリシャ人のヘロドトスは書いている。エジプトの女性は立ちしょんをし、男性がしゃがんでしている姿を見て、びっくりしたという記録があるという。
日本もむかしはそうだった。
いなか娘を江戸に連れていく最中に「おしっこは立ってせずに、しゃがんでするもんだ!」と教えなければならないほど、女性たちの立ちしょんは、ごくごく普通のことだったようだ。むかし、母も腰を折って立ってやっていた。
銀座の高級料亭「万安楼」は、黒塀にかこまれていて、ある人に誘われて、若いころ一度だけ入ったことがある。
入るやいなや、ひとりの外国人が店の女性に、
「water closet?」といっている。WCのことだ。
和服を着た女の子はきょとんとしていた。ぼくは「トイレは、どこですか?」ときいてあげた。
「こちらです」といって彼女が招じ入れたのは、植木鉢で隠された、敷石に水を打ったような場所で、床のコーナーに灯りが置いてあって、床がきらきら光っていた。左側が殿方用、右側が婦人用。婦人用のブースは見えなかったが、その手前に、大きな竹を割ったしょうべん器がふたつ並んでいるのが見えた。着物の裾をあげ、後ろ向きになってお尻を突き出して放尿する。和服を着た女性にはとても便利な用便器に見えた。
♪
そんな話をしていると、たちまち時間がすーっと消えていく。――この世はこの世。「この世界の片隅に」というマンガがあった。そのころ、芦田伸介、森繁久彌、三木のり平、みんなつぎつぎにあの世に旅立った。それもずいぶんむかしの話だ。
ぼくには出会ったこともない人たちだが、サクラの季節になると、すーっと映像みたいに想いだすのだ。
「おもいを遂げるって、いろいろあるけれど、いま心中なんか、しませんよね?」
「心中ですか。そうね、いま、聞きませんね」
「むかしは、江戸時代は、心中がはやった時期がありましたね。……《曽根崎心中》っていう舞台劇もある」
「男女がともに世を儚(はかな)むなんていう気持ち、いまあります? いっしょに死のうなんて、ありませんよね? 自殺はけっこう多い。1年間に3万人? 10年間で30万人になる。いま日本は平和だけど、戦争なみに死者が多いね。でも、心中するケースなんてないでしょうね。そうでなくて、孤独死の実態は悲惨だね。孤独死は自殺者のなかにも入らない。しかたなく死んでいく。神も仏もない世界だ」
「田中さん、そんなこと考えてらっしゃるんですか?」
「いや、このあいだね、久世光彦の《薔薇に溺れて》っていう本を読んでて、そうおもったのさ」
――ところで、「心中」にあたることばが、外国語にはないらしい。自殺はある。だが心中という意味のことばがないのだ。
せいぜい、ふたり一緒に自殺するという意味で、double suicideといったりする。これじゃあ、交通事故で2人いっしょに亡くなっても、それとおなじってわけ? そうおもってしまう。
「三国志」で名高い「桃園のちぎり」。――劉備・関羽・張飛の3人がいう。
「我ら三人、生まれし日、時は違えども兄弟の契りを結びしからは、心を同じくして助け合い、困窮する者たちを救わん。上は国家に報い、下は民を安んずることを誓う。同年、同月、同日に生まれることを得ずとも、同年、同月、同日に死せん事を願わん」という、あれだ。生まれは違うが、死ぬときはいっしょだ! という、あれか? ――だが、彼らはみんなばらばらに死んだ。
♪
「人も死ぬけど、ことばも死にます」というと、
「え? ことばも死ぬんですか?」ときく。ええ、死にますね、とぼくはいった。それをひっくるめて「死語」という。
たとえば小島政次郎は、明治27年の生まれ。生粋の江戸っ子だった。明治26年に千葉県から21戸の家族が船に乗って北海道にわたり、現在の北竜町をつくったが、彼はそのころに生まれている。「薔薇に溺れて」の84ページに、小島政次郎の話が出てくる。「目に一丁字(いっていじ)もない」とか、「兄貴の身状(しんじょう)をどうこうする」とか、「……それが大専(だいせん)なのだ」とか。
それを読んだ久世光彦も、わからなかったといっている。ぼくにもわからない。
「おときは、十八だと言っていた。色は浅黒い、キリリとした身慎莫(みじんまく)の、無駄のちっともない体付をしていた」の「身慎莫(みじんまく)」って何だ! しらべてみると、「身じたく」みたいなものだとわかる。
それにおもしろいのは「無駄のちっともない体付」っていう文章だ。そんな話をするものだから、おばさんはあきれたような顔をして、
「コーヒー、もう一杯いただいてもいいかしら?」という。
コーヒーができあがるまで、おばさんはもう1本のたばこに火をつける。その指が可愛らしいこと。
「宿り木(ぎ)って、わかります?」と、ぼくはきいた。
「宿り木? ですか」
「見たこと、ありません?」
この先を少し行ったところの、広い果樹園に立っている大きな木に、それがあった。直径40センチはあるだろうか。ぼんぼりのような姿をしていて、緑色をしている。英語ではparasiteとかmistletoeとかいう。
「欧米では、宿り木の下では、男の子が女の子にキスをしてもいいらしいですよ」といった。女の子は、男の子からのキスを拒否しないそうですよと。
「キスを求められたら、どうします?」ってきいたら、おばさんは、
「わたし! だんな以外に、キスしたことなんかないわねぇ」といった。
「だったら、これから宿り木の下に、行ってみましょうか?」とじょうだんをいったら、おばさんは、18の生娘みたいにもじもじして、
「これ、飲み終わってからでも、いいですか?」といった。