小説 春うらら
裏庭で、いびつになった百日紅(サルスベリ)の木を伐(き)ってから、ビニールひもで、伐(き)った小枝をしばっていたら、スマホのコールが鳴った。
だれだろう？
「もしもし、田中さーん、いま、どちらですか？」という。
女性の声だ。いま？ マンションの裏庭ですよと、ぼくはいった。
その人は、いつもの水道メーターの検針のおばさんだ。すぐにわかった。
「やー、こんにちは。何かありましたか？」
「裏庭ですかぁ」と、おばさんはいっている。
「はい、裏庭におります」というと、
「そうですかあ……」という。
――そうこうしているうちに10階の奥さまが犬を連れて降りてきた。ぼくは、いつもこんな格好をしているわけじゃありませんけれど。
「なにか、ご用？ ご用なら、そっちに行きますよ」
「はいっ！」といったきり、用向きはいわなかった。
すぐいきます、といって、ぼくは玄関を入ると、おばさんはエレベーターのわきで、しきりに体をくねらせて、
「ああ、ごめんなさいね、わたし、……」
とか何とかいって、声を震わせているじゃないか。
「ああ、いわなくても、わかりますよ！ どうぞお入りください」といって、事務所のドアを開錠し、手招きをしておばさんをなかに押し込んだ。
「はーい、どうもすみませんねぇ、お忙しいのに」といって、おばさんは事務所のトイレに駆け込んだ。ああ、間に合ったようだとおもい、ぼくは事務所のドアを閉めると、外に出て、目の前の大きなサクラの木をながめた。
「あッ、いけねぇ！ トイレットペーパーを、セットするの、忘れた」
ぼくはトイレットペーパーを一個手にもって、ドアをノックし、少しだけ開け、「奥さーん、トイレットペーパーです。セットするの忘れました」といったら、おばさんは「ご親切に、どうも」といって受け取った。
それから外に出ると、蒼穹（そうきゅう）の空を背景に、サクラみたいな白い雲がいっせいに輝いているのが見えた。その空の下の海はきっと凪いでいるだろうなとおもった。静かな凪ぎの海域は、べつの宇宙かもしれない。
北国の増毛の海は凪いでいるだろうか、なんて考えた。
コバルトブルーのシガレットボートがすいすい増毛の海を走っている光景を想像した。小型の発動機船は桟橋を離れると、広い日本海を突っ走る。――そのとき、ぼくの脳裏に、ある映像が想いうかんだ。
ウエットスーツに身をつつんだ男たちだ。
ひとりはボートのなかで座りこみ、ウエットスーツの胸のファスナーを開いて、たばこを１本取り出し、それに火をつけた。彼は白髪頭の黒く日焼けした精悍（せいかん）な顔つきで、そのとき、彼は大声を張り上げた。
「人が浮いてるぞ！ スピード落とせ！」といって、彼は半身で立ち上がろうとした。
「左だ、左だ！ 11時の方角だ」
――と、ここまで想いうかんでいた映像が、パチンと途切れた。
それは、いつか、じぶんが書いたことのあるシナリオのワンシーンだった。
「ありがとうございます」といって、後ろでおばさんが腰を折って挨拶している。
「まあ、コーヒーでも。コーヒーより、まずはたばこですよね？」
「ありがとうございます」とおばさんはいった。
彼女は月に一度の割でかならずやってくる。水道検針を素早く終わらせると、彼女はきまって事務所でたばこを吸う。
「今年もサクラ、咲くでしょうか？ いま、何か考えてたんですか？」とおばさんはきいた。ぼくは事務所のコーヒーメーカーのスイッチをオンにしてコーヒーをつくった。
「――増毛の海ですよ」
「マシケ？ どこかしら？」という。
「ほら、もちろん北海道の、日本海側の増毛ですよ」
「ああわかった、毛が増えるって書くんでしょ？」
「ははははっ、なーるほど。――そこで、殺人事件が起きるんですよ」
「ええっ！ 怖い。いつですか？」
「いえいえ、これ、ぼくがむかしつくったドラマの話ですよ」
「田中さんて、そういうお仕事もしてたんですか？」
「いえいえ、趣味ですよ。むかし、橋本忍にあこがれておりましてね、松本清張の《砂の器》とか、見たでしょ、映画なんか」
「わたし、それ見ました、《砂の器》、テレビで」
亡くなった京マチ子さん(95歳没)
「ぼくは《橋本忍全集》を持っていましてね、彼の脚本作品をぜんぶ読みましたよ。――そんな話より、さっきおもい出したのは、緊急時の女性用の、ほら、立ちしょん用グッズがあるんですよ。見たことありません？」
「あるというのは知っています。でも、どこに売っているのか、わからないわねぇ」
「それがあると、マンションの裏庭の木陰で、男みたいに立ってやれますからいいでしょうねぇ。お尻を出さなくても、やれるかしら」
「たぶん、やれますよ」
「前に向けて？」
「そう、前に向けて。――もともとはオランダ女性が考案したという女性用のトイレサポートとかいうやつですよ。それなんかあると、便利だとおもいませんか？」
「そうね。わたし、おトイレが近いんです。でも、わたしがそんなことしたら、おかしくありませんか？」
「いいじゃありませんか。これからお嫁に行くわけじゃないし、そうでしょ？」
子どもがふたりいるといっていた。
「ははははっ、それはそうね」
「山歩きする女性には、いいかもしれない」
「登山？ そうね。いま気づいたわ。みんなどうしてるんでしょうね？」
「女の子たちと縦走登山をしたことがありますよ。南アルプスをね。休憩のとき、ちゃんとやってました。山の上だから風が強くてね、おしっこも飛ばされちゃう！」
ギリシャ人のヘロドトスは書いている。エジプトの女性は立ちしょんをし、男性がしゃがんでしている姿を見て、びっくりしたという記録があるらしい。
日本もむかしはそうだったらしい。
いなか娘を江戸に連れていく最中に「おしっこは立ってせずに、しゃがんでするもんだ！」と教えなければならないほど、女性たちの立ちしょんは、ごく普通のことだったようだ。むかし、母も腰を折って立ってやっていた。
銀座の高級料亭「万安楼」は、黒塀にかこまれていて、ある人に誘われて、若いころ一度だけ入ったことがある。入るやいなや、ひとりの外国人が店の女性に、
「water closet?」といっている。ＷＣのことだ。和服を着た店の女の子はきょとんとしていた。
ぼくは「トイレは、どこですか？」ときいてあげた。
「こちらです」といって彼女が招じ入れたのは、植木鉢で隠された、敷石に水を打ったような場所で、床のコーナーに灯りが置いてあって、床がきらきら光っていた。
左側が殿方用、右側が婦人用。婦人用のブースは見えなかったが、その手前に、大きな竹を割ったしょうべん器がふたつ並んでいるのが見えた。和服を着た女性にはとても便利な用便器に見えた。うしろ向きになって用を足す。
♪
そんな話をしていると、たちまち時間がすーっと消えていく。――この世はこの世。「この世界の片隅に」というマンガがあった。
そのころ、芦田伸介、森繁久彌、三木のり平、みんなつぎつぎにあの世に旅立った。それもずいぶんむかしの話だ。ぼくには出会ったこともない人たちだが、サクラの季節になると、すーっと映像みたいに想いだすのだ。
「おもいを遂げるって、いろいろあるけれど、いま心中なんか、しませんよね？」
「心中ですか。そうね、いま、聞きませんね」
「むかしは、江戸時代は、心中がはやった時期がありましたね。……《曽根崎心中》っていう舞台劇もある」
「男女がともに世を儚(はかな)むなんていう気持ち、いまあります？ いっしょに死のうなんて、ありませんよね？」
「そうね」
「自殺はけっこう多い。１年間に３万人？ 10年間で30万人になる。いま日本は平和だけど、戦争なみに死者が多いね。でも、心中するケースなんてないでしょうね。そうでなくて、孤独死の実態は悲惨だね。孤独死は自殺者のなかにも入らない。しかたなく死んでいく。神も仏もない世界だ」
「田中さん、そんなこと考えてらっしゃるんですか？」
「いや、このあいだね、久世光彦の《薔薇に溺れて》っていう本を読んでて、そうおもったのさ」
――ところで、「心中」にあたることばが、外国語にはないらしい。自殺はあります。だが心中という意味のことばがないのだ。せいぜい、ふたり一緒に自殺するという意味で、double suicideといわれたりする。
これじゃあ、交通事故で２人いっしょに亡くなっても、それとおなじってわけ？ そうおもってしまう。
♪
「三国志」で名高い「桃園のちぎり」。――劉備・関羽・張飛の３人がいう。
「我ら三人、生まれし日、時は違えども兄弟の契りを結びしからは、心を同じくして助け合い、困窮する者たちを救わん。上は国家に報い、下は民を安んずることを誓う。同年、同月、同日に生まれることを得ずとも、同年、同月、同日に死せん事を願わん」という、あれだ。
生まれは違うが、死ぬときはいっしょだ！ という、あれか？ ――だが、彼らはみんなばらばらに死んだ。
「人も死ぬけど、ことばも死にます」というと、
「え？ ことばも死ぬんですか？」ときく。
「ええ、死にますよ」とぼくはいった。それをひっくるめて「死語」という。
たとえば小島政次郎は、明治27年の生まれ。生粋の江戸っ子だった。
明治26年に千葉県から21戸の家族が船に乗って北海道にわたり、現在の北竜町をつくったが、彼はそのころに生まれている。「薔薇に溺れて」の84ページに、小島政次郎の話が出てくる。「目に一丁字(いっていじ)もない」とか、「兄貴の身状(しんじょう)をどうこうする」とか、「……それが大専(だいせん)なのだ」とか。
それを読んだ久世光彦も、わからなかったといっている。ぼくにもわからない。
「おときは、十八だと言っていた。色は浅黒い、キリリとした身慎莫(みじんまく)の、無駄のちっともない体付をしていた」の「身慎莫(みじんまく)」って何だ！ しらべてみると、「身じたく」みたいなものだとわかる。
それにおもしろいのは「無駄のちっともない体付」っていう文章だ。そんな話をするものだから、おばさんはあきれたみたいな顔をして、
「コーヒー、もう一杯いただいてもいいかしら？」という。コーヒーができあがるまで、おばさんはもう１本のたばこに火をつける。
その指が可愛らしいこと。
「宿り木(ぎ)って、わかります？」と、ぼくはきいた。
「宿り木？ ですか」
「見たこと、ありません？」
この先を少し行ったところの、広い果樹園に立っている大きな木に、それがあった。直径40センチはあるだろうか。ぼんぼりのような姿をしていて、緑色をしている。英語ではparasiteとかmistletoeとかいう。
「欧米では、宿り木の下では、男の子が女の子にキスをしてもいいらしいですよ」といった。女の子は、男の子からのキスを拒否しないそうですよと。
「キスを求められたら、どうします？」ってきいたら、おばさんは、
「わたし！ だんな以外に、キスしたことなんかないわねぇ」といった。
「だったら、これから宿り木の下に、行ってみましょうか？」とじょうだんをいったら、おばさんは、18の生娘みたいにもじもじして、
「これ、飲み終わってからでも、いいですか？」といったのだ。