はじめて馬に乗った日
むかし、北海道のいなかで暮らしていたとき、ぼくは子守りの女の子によく叱られ、お尻をたたかれていた。小学校にあがったばかりのころ、彼女は18歳くらいだった。弟のめんどうをみていて、彼女はぼくにまで手がまわらなかったのだ。
母は病気で寝たきりで、彼女は母の世話もしなければならない。家族全員の食事の世話も、洗濯も。
「あなたはお兄ちゃんなんだから、ひとりでできるでしょ！」といわれ、彼女はちっともぼくにかまってくれない。ぼくは帽子かなにかを探していた。
「いいから、はやく食べなさい！」
「学校におくれる！」 といってぼくは泣きべそをかいていた。
「席につきなさい」と「愛」はいう。「そしてわが糧（かて）を味わいなさい」と。
だからわたしは座って食べた。
“You must sit down”, say Love, “and taste my meat”
So I did sit and eat.
(ジョン・ハーバート「愛（Love）」より)
ほんとうに学校に遅れそうになり、わーわーいっていたら、父がもどってきて、「ついてこい！」といった。
「そこに帽子があるじゃないか」と父がいった。
そして厩（うまや）にいき、父は馬に鞍をつけてぼくを乗せた。つかまっているんだぞ！ と父はいった。ぼくは父の腰に腕をまわしてしがみついた。
「これ、持っていきなさい」と彼女がいって、ぼくに何か手渡そうとした。真っ赤なハンカチだった。こんなもの……といって、ぼくはぽいっと捨てた。彼女は「いい加減にしなさい！」といって睨みつけた。ハンカチをぼくのお尻のポケットにねじこみ、ぼくの尻を強くたたいた。彼女の尻たたきは、いまにはじまったわけじゃない。
「いくぞ！」と父がいうと、馬はトロット（速歩）で駆けだした。
街道まであっという間につき、朝日のぎらつく砂利道の街道を一目散に駆けた。神社の境内のそばで、仲間たちを追い越し、出勤していく校長先生も追い越し、やわらの街角で左折すると、あっという間に小学校の校門に入り、砂利を敷き詰めた正面玄関の車寄せで止まった。
なんという速さだ、とおもった。
田中幸光、高校生のころ
何かの間違いではないか、そう訊ねようとして、
馬は、馬具につけた鈴をひと振りする。
He gives his harness bell a shake
To ask if there is some mistake.
（ロバート・フロスト「雪の夜、森のそばに足をとめて」より）
ぼくは満足だ、自分の行動と思考の上で起きたあらゆる出来事を
ひとつひとつ、その原点にまでたどっていくだけで。
I am content to follow to its source.
Every event in action or in thought,
（Ｗ・Ｂ・イェーツ「自分と魂の対話」より）
少年の空威張りは、いつも肩すかしにあったが、このときばかりは、馬のはたらきに目を見張った。街道筋までついてきたボルゾイ犬は、ぼくが帰るまでおとなしく校庭にいたらしい。唯一ぼくをなぐさめてくれるのは、やつだけだった。
それからぼくは、馬の世話をし、馬を自由に連れ出すことをゆるされた。
子守りの彼女とは折り合いがつかないまま、ぼくは小学校を卒業した。そして中学生になって、彼女は８年間の労働から解放され、ぼくのそばから消えていった。
いつも尻たたきされた彼女のことを、ぼくは大きくなっても、ときどき想いだす。
そばにいてほしい、わたしが消えようとするとき、
この世の苦闘の終わりをわたしに告げるため。
Be nesr me when I fade sway,
To point the term of human strife,
(アルフレッド・テニソン「イン・メモリアム」より)
「お尻ぺんぺん」とか「お尻たたき」、「スパッキング」は、体罰と躾けのあらわれなのだろうけれど、そのころは、愛ある鞭なんて、ぼくはちっとも考えなかった。
じぶんにとって、憎しみに満ちたものだった。ぼくはえらい勘違いをしていたのかもしれない。彼女の尻を、ぼくは一度もたたいたことはなかったが、一度ぐらいは、たたいて、しっぺ返しをしてみたかった。
♪
季節はちょうどいまごろだった。
蕗（ふき）のとうは大きくなり、つくしも伸びたころ、ぼくは川に流れ着いた大きな流木を拾って、地面を擦りながら歩いていた。川原の土手を歩いて帰ってくると、ナターシャが手を振っている。
「はやく、きて！」
なんだろう？
「はやく、きて！」といっている。ぼくは流木を道に捨てて走って行った。
「父さんがケガした！ これ持っていきなさい」といっている。救急箱だ。遣いの坊やがぴょこんとお辞儀をした。
彼女のあわてぶりはいつものことだ。橋本のおじさんの納屋を修理していて、屋根からすべって落ちたといっている。落ちたところにプラウがあって、その上に落ちたといっている。
橋本のおじさんの家にも救急箱ぐらいあるだろうに。
だが、橋本のおじさんはたばこを吸わない。吸わないので、たばこのきざみもない。きざみを傷口に振りかけて止血をする。
だから父は「家に行ってこい」といったのだろう。
ぼくの馬は、元気だ。厩舎から顔を出している。
ぼくはパドックで大急ぎで馬に鞍をのせ、腹おびをぎゅっと締めて、彼女の両手に片足を乗っけて馬の背にまたがる。やつは、もう街道に向かって首をまわし、首根っこを地面すれすれに降ろし、手綱(たづな)をゆるめる仕草をした。ぽんと腹を蹴ると、やつは走った。
三谷街道はもう夕日が落ちて、きらきらしていた。ぼくは夕日に向かって走った。やおら橋本のおじさんの家に着き、村のみんなが、心配顔でたむろしている庭先に救急箱を持っていった。
父は、プラウの刃先で膝を切っていた。
「病院へ行ったほうがいいぞ」という人の声もしていた。
「なーに、このくらい」といって、父はやせ我慢をいった。見ると、肉がばっさり切られている。関節の上らしい。橋本のおばさんの手で、たばこのきざみで処置され、やがて肩ぐるまをして父は立ち上がった。
「歩けるか？」とだれかがきいた。
父は少し歩いたが、立ち止まった。
「大八車に乗せろ！」とだれかがいった。
「それじゃだめだ。馬車にしろ！」と、もうひとりがいった。タイヤをはいた馬車で、車輪が４つもあるでっかい馬車だ。父は「じゃ、乗ろうか！」といって立ち上がり、馬車のいちばんうしろにうしろ向きに座り、みんなに視線を送りながら足をぶらぶらさせた。
「このほうがラクだ」といっている。
「心配しなくていいからな。あとはまかせろ！」といって、顎ひげを生やした年寄りがいった。彼は棟梁なのだろうか。そして父にさよならをいった。
納屋は、まだまだこれからだ。
屋根はトタンでふいて、根太（ねだ）を張っただけだ。壁も床もできていない。３日後には当てにした助っ人がやってくるという。だから心配するな、棟梁はそういっている。村人たちは、村の建前（たてまえ）にはみんな寄り集まり、みんなで建てる。知らん顔するやつなんかひとりもいない。西日がきれいな日だった。
♪
父は、それから農作業を休んだ。
稲の温床の後始末を残したまま、仕事を母にゆずり、父は深川の病院へ入院した。ナターシャは、家事をそっちのけにして、幼い弟を背負って、父のめんどうをみた。父が帰ってきたのは一ヵ月ぐらいたってからだった。骨にひびが入っていたらしい。
４月がすぎて５月になり、川の土手の林のなかで、クマゲラの巣を見つけると、父はそこに柵をめぐらし、小さな看板を立てた。ここにクマゲラの巣があって、「子育てをするので注意！」と書いた。
毎年、ブナの林にはクマゲラが巣をつくる。ロロロロッというクマゲラのドラミングの音が聞こえたら、みんな村人たちは、静かにする。
それからぼくは学校で、クマゲラの生育の話を先生から聞いた。先生はクマゲラのことを「かわいい軍人さん」といった。なぜなのか、ぼくは知らなかった。黒衣を着ているからだろうか。
ある日、ナターシャに
「かわいい軍人さーん」と呼んだら、しかられた。
「子供のくせに、……。お兄ちゃんはなまいきよ！」といい、「わたしは軍人さんが嫌いよ」という。彼女はサハリンからやってきた。軍人には、いいおもいをさせてもらえなかったようだ。だから、戦争の話も、軍人の話も、ナターシャは嫌っている。彼女は、そういうふるさとを捨ててきたのだ。
北海道もじきに夏になり、野原や農道には花がいっぱい咲いた。ぼくはナターシャの機嫌をとるつもりで、花を一輪とってきて、彼女のブルネットのヘアに差してみた。
「お姉ちゃんに似合うよ」といったら、
「ほんと？ きれい？」ときいた。
花をいっぱいとってきて、お姉ちゃんのヘアに結んでみた。喋々がやってきた。
「こうすれば、蝶がとまってくれるかな？」といった。
「じゃあ、そうして」というので、ぼくはいい気になって花をいっぱいくっつけた。くっつけすぎたくらいだ。
「豊年だね」とぼくはいった。豊年のほんとうの意味も知らないくせに、大人ぶっていってみた。
「そうね、豊年だわね」とナターシャがいった。ぼくは世界のことは知らなかったが、それでも北海道はひろいぞ！ とおもっていた。あちこちに、こんなに花が咲いてくれるんだから。
「そうよね。……」と彼女はいった。
「お姉ちゃんは、きれいだ」とぼくはいった。
「ほんと？」と彼女はいった。「ここにもう少しいたいわ」といい、お姉ちゃんは、原っぱに寝ころんだ。せっかく差した花が数本落ちた。夕焼けがきれいだった。遠くにいる馬が、首をこっちに向けた。
♪
ぼくが目を覚ましたとき、巨大な尻があった。
ナターシャがそこにいた。エプロンの下から伸びた脚が、ぼくのすぐ目の前にあった。彼女のふくらはぎに小さな痣がある。よーく見ると「！」みたいに見える。ふざけた形をしている。こいつは何だ？
洗濯物を干す物干し柱に寄りかかって、ぼくはうたた寝をしていたのだ。
ニワトリがあちこちで何かいっている。洗面器のなかのしぼりたての濡れた衣服に上に、やつらは飛び乗った。
「あっちへ行きなさい！」といって、彼女はニワトリたちを追い払った。そして濡れた衣服を手で払ったとき、しずくがぼくの顔にかかった。
ナターシャの、黒い靴下留めがぶら下がっている。夏の陽だまりは、パドックをうろうろする動物たちを楽しませる。めんどりが、両脚で地面を引っ掻かいている。引っ掻いた地面に、くちばしを突っ込み、何かを引っ張り出した。細長い、ヒモみたいなみみずが出てきた。
ナターシャは、物干し場をあとにして、めんどりたちの横を通り、納屋のなかに入っていった。
しばらくして、「ゆき坊、どこにいるの？」と彼女は叫んだ。
ぼくは、薄暗い厩舎のなかで、馬の世話をしていた。彼女は、またぼくを呼んでいる。
「ゆき坊、どこにいるの？」
「ぼくなら、ここにいるよ！」
ナターシャが納屋から出てきて、前掛けのポケットから、お金を取り出した。
「これ、鍛冶屋のおじさんに支払ってきて」といった。馬の爪を切ってくれた、お礼の代金だった。
ぼくは厩舎の耳門（くぐり）を出て、かんぬきを外した。馬は、その気になって、もう外に出ようとした。厩舎の入口にある踏み台に足をかけ、背伸びをして、馬に鞍（くら）をつけた。それから、あぶみの高さを調節し、馬の腹帯をぎゅっと締めた。
そのとき、馬は大きなおならをし、糞を落とした。
「じっとしてろよ！」
ぼくは、あぶみに片足を乗せると、身を勢いよく持ち上げた。馬の背にまたがると、手綱（たづな）を引き、馬の腹をぽんと蹴った。馬は静かに歩きはじめ、厩舎のひさしから出た。
ナターシャは、いった。
「おじさんに、よろしくいうのよ」
「わかった」
馬は、ごく自然に街道のほうに歩いていった。そのとき、後ろのほうで、ドボンという大きな音が聞こえた。
「たすけて！ ……」というナターシャの声が聞こえた。が、どこにもナターシャの姿がない。馬をＵターンさせて、パドックのほうに向きを変えると、川のほうから、人の手が見えた。
ナターシャが川に落ちたらしい。パドックの外れに、小さな川が流れている。ナターシャは、そこでいつも洗濯をする。
「ゆき坊、たすけて……立てない」
彼女は川に落ちたとき、足首を捻挫して身動きできなくなっていた。あの、口やかましいナターシャが、驚いてぼくにしがみついてきた。着ていた衣服がずぶぬれになり、スカートがからだに吸いついていた。
小学生だったぼくは、21歳のお姉さんを持ち上げ、川のふちに渡した６尺板の上に乗せた。
「痛い、ああ痛い。足が痛いわ……」とって、彼女はかがんだ。
足の小指の先から血が出ている。ぼくは、大急ぎで父の使っていたたばこ盆を持ってきて、ナターシャの足に、刻みたばこをぱらぱらっと振りかけ、包帯でぐるぐる巻きに巻いて、手当てをした。
「――ゆき坊は、じょうずだね」といって、褒めてくれた。ナターシャに褒められたのは、はじめてだった。
「ふるさとは夕虹の先馬走る」と詠ったのは田中北斗さんだった。そのころの北海道のいなかの農場は、物語でいっぱいだった。