ショパン 別れの曲×１０。
晩生内(おそきない)まで。１
国道２７５号線をクルマで走っていた。深夜１１時をすぎていた。
やわらの兄さん――ユキ子の実の兄が、札幌へくる途中の道で、クルマのブレーキオイルがぬけてしまい、動けなくなったという知らせが入った。
２７５号線は、札幌から月形（つきがた）、浦臼（うらうす）、新十津川をへて、やわらへとぬける石狩平野を北上する道である。
田原は弟のクルマを借りると、それに飛び乗ってクルマを走らせていた。兄さんは浦臼と月形のあいだの晩生内（おそきない）ふきんのどこかにいるという。
月形をすぎると、人家もまばらになった。
道の両側に見える田畑は雪で真っ白になって、黒く走っている目のまえの道はぬれたように、ところどころライトに反射してきらきら光っていた。夜の道をまちがえるといけないといって、弟の昭夫は、カーナビをセットしてくれた。こんな一本道をまちがえるはずはなかった。
田原は昼に聴いた宇多田ヒカルの「Automatic」を、ボリュームを目いっぱいにあげて聴いていた。いい曲だなとおもった。
しかし、こんな夜は危険だった。
日中天気だった日の夜は、放射冷却のために気温がぐっと下がって路面が凍結する。ときどき路面が白くなっているところが見えた。新雪がうっすらと降ったらしい。地盤が凍てついている可能性があった。
田原は、できるだけ慎重に運転した。それでもスピードは８０キロから８５キロぐらいはでていた。
じきに晩生内につくだろうとおもった。なにしろ一本道なのだ。
宇多田ヒカルの歌を聴いていると、田原はやはり美佐子のことを思い出した。讃美歌を歌う美佐子の声は、人気歌手が歌っているようにビブラートが速くて、とてもきれいなのだ。ただ、ちがっているのは、美佐子のほうがソプラノに近いということだった。
田原は、北海道へやってきて、なぜ美佐子のことをしきりに思い出されてくるのか、ふしぎにおもっていた。美佐子とのことがずっとまえにすっかり終わってしまっているのに、まだまだ尾を引いているような気がした。
♪
おれは、何年ぶりかでショパンを聴いた。
夏の乾いた雲が、夕日にあたって美しく見えるその日のことを、忘れていない。美佐子は、おれの専属看護婦みたいに、いつもそばにいて、おれのめんどうをみてくれていた。厚生年金会館でもようされる「ショパンの夕べ」というのを、美佐子を誘って聴きにいったことがあった。おれは39歳だった。
３９歳という年令は、中途半端だ。ショパンはおれとおなじ３９歳でこの世を去っている。いや、４月の誕生日をすぎていたから、おれはもう４０歳になっていた。４０歳の目で、フォトジェニックな札幌の夏の夕日をながめ、４０歳の耳でおれは、めくるめく情熱の音を託したというショパンの「ピアノ協奏曲第１番」を聴いたのだった。
ショパンの「ピアノ協奏曲第１番」は、１８３０年１０月１１日、故国ポーランドでおこなわれた彼の告別演奏会で、ショパンみずからピアノを独奏して初演されたものだ。ショパンもまた、女性に恋をしているときで、そのおもいは第２楽章のロマンツェを、悲しいまでに美しく彩っていると、おれはおもった。第３楽章はひとつの主題がなんどもくりかえし姿をあらわすクライマックスのシーンとなり、そのあいだにも別の曲趣が挟みこまれるというロンド形式なのだ。
この曲を聴くたびに、おれは美佐子のことをおもい出す。
そしておれは、ピアノ演奏の天才たちをおもい出す。
ラフマニノフやジョセフ・ホフマン、アルチュ―ル・シュナーベル、ウラディミール・ホロヴィッツ、アルトゥール・ルービンシュタイン、ハンス・フォン・ビューローといった天才たちだ。気後れするほどの顔ぶれだ。
ショパンは彼らの演奏によって、ポーランドのピアノの詩人といわれた。その曲趣のすばらしさを世界じゅうにひろげ、おれの耳にも達した。
その夜は爽やかな風が吹いて、昼間の炎暑を吹き消してくれる夜となった。おれは演奏会が終わってから、美佐子と真駒内にあるアイスアリーナのちかくの喫茶店に入った。
「いい演奏会だったわ」と、美佐子は満足したようにいった。
「ショパンはいいよね。ピアノ曲でいいなと思えるのは、やっぱりショパンだね」とおれがいうと、彼女は「わたしはピアノ曲はあまり聴かないので、とても感動しました」といった。
美佐子は、ストレートのコーヒーを飲んでから、「ショパンは、ポーランドの人だったんですか。それは知りませんでした」といった。
「ポーランドといえば、忘れられない音楽家がもうひとりいるんです。だれだか、わかります？」と、おれはすこし意地わるくきいた。
「ええと、だれでしょうか。考えてもわかりません」と、美佐子はいった。
「パデレフスキーというピアニストなんだけれど、きいたことある？」
これも意地わるく聞こえたかもしれない。
「いいえ、……はじめてです」
おれは２杯目のコーヒーをすこし啜（すす）ってから、ひさしぶりにヤン・パデレフスキーの話をしたっけ。
「一国の首相でピアノの名手といえば、シュミット元西ドイツ首相の名前が浮かんでくるけど、ピアニストが首相にもなったという例は、聞いたことないでしょう？ イグナッツ・ヤン・パデレフスキー。彼は、独立ポーランドの首相になった人だよ」と、おれがいった。
「パデレフスキー？ しりません」といいながら、美佐子は、その舌がもつれそうな名前を紙ナプキンのうえにボールペンでメモした。
「ところが彼は２４歳でピアノのレッスンをはじめたという、恐ろしく遅咲きのピアニストだったんですよ。はじめはパッとしなかったらしいけれどね、彼の顔を見たらわかりますが、そりゃあ、女性うけする精悍（せいかん）な顔だちでね、おまけにカリスマ性があってね、あのふしぎな神々しい磁力は、新しいピアニズムの出現になったそうですよ」
「そうなんですか、……」
「彼がピアノベンチに座るところから、すでに演奏がはじまっているかのように聴衆は息をのんで注目する。――ただ残念ながら、ぼくは彼のピアノを聴いたことがないんですよ」
人にバカにされるくらいの遅咲きのピアニストが、一国の首相にもなるほど、栄光につつまれたスーパースターになったというのは、おれの関心をつよく引き寄せたのはほんとうだった。
「田原さんのお話をきくと、いつもそんな話をしてくれるので、嬉しいわ。それに、楽しいし、……」と、美佐子はいった。
ピアニストで教養人だったというところが、おれを喜ばしたのかもしれないな。２０世紀を代表するピアニストといえば、ホロヴィッツかルービンシュタインということになるらしいけれど、ホロヴィッツのほうはまるで無教養といっていいくらい、ぞんざいなことばづかいで、おれはあきれ果てた。あのホロヴィッツなのかと耳を疑いたくなるほどひどかった。
「田原さんは、そんなに詳しくって、何か書いていらっしゃるんですか？」
「ええすこしね。むかしですが、ぼくはレコードを紹介する記事をファッション雑誌に書いていたことがあるけど、……」
「鎌田さんから聞いたんですが、田原さん、むかしファッションのお仕事をされていたってうかがいました。どんなお仕事だったんですか？」
鎌田というのは、札幌北一条教会の「シェイクスピア研究会」で知り合った私立大学の助教授だ。専門はアメリカ文学だった。
彼はロンドン大学へ２年留学している。おれも若いころ、ロンドン大学へ留学している。だから、なんとなく親しみをおぼえた。
「最初は翻訳ですよ。フランス語の記事文です。ファッション・デザイナーとか、ファッション評論家というのは、英語は多少わかっても、フランス語はわからないという人が多かったですからね、……」それで原稿５０枚くらい訳して、おれは毎月３万５０００円の小切手を受け取っていた。
給料がわずか２万円くらいのころだ。
おれは、大学ではヨーロッパの比較文学を専攻していた。中世フランス語が専門の斎藤磯雄教授についてみっちり勉強したかったが、大学院へは父親の反対で進学できなかった。
そのかわり単独でアメリカ留学を考えたけれど、これもべつの理由で挫折してしまった。
「フランス語ですか。……鎌田さんもフランス語をやったといっていました」
「ほう。ぼくは、ファッションだけでなく、リビングデザインセンターという会社で、その名のとおり、住まいのプランニングやインテリアの本や記事を書いたりしていましたよ。共著をふくめると、６０冊くらいだしましたよ。新聞や週刊誌の記事原稿も書いたけれど、……自分の、……」
「自分の、……なんですか？」
「ぼくの書きたい本は、書けなかったんです」
「そう、……。奥さんとは、どこで巡り会ったんですか？」
「巡り会ったわけじゃありません。じつは、父親同士が戦友だったので、中国の戦場で、男同士、かたく約束したんだ。じぶんたちが生還できたら、おまえのところの息子とおれのところの娘を結婚させて、親戚づき合いをしようじゃないか、という約束だったそうだよ。
ぼくは、子どものころから、培本社というところのТ家から嫁をもらうんだと教えられていました。――で、ぼくが留学するらしいと知ると、親があわてて見合い写真のようなものを３枚も東京に送ってきたんだ。３枚ともТ家の娘たちで、それで、『この写真のなかから、選べ』と書いてあるんですよ。ぼくは結婚というのは、そんなものかと思って、それじゃといって、真ん中の娘を選んでしまった。それがいまの女房ですよ。いま、入院中ですがね。……写真見合いというのがむかしあったそうですが、それですね」といって、おれはくくくっと笑った。
「それって、ほんとうの話なんですか？ 奥さんが気の毒です。奥さんは田原さんのこと、どう思ってらしたんでしょう？」
「それは、わかりません。……まあ、結婚式を挙げるまえの日、札幌で打ち合わせるときに、はじめて口をきいたっていうわけですから。結婚式にあらわれたんですから、承知したってことですね」
「それまで、デートなんかもしなかったんですか？」
「しません」美佐子はため息をついて、コーヒーを飲んだ。
「会ったことはあるんでしょう？」
「たまに見かけたことがある程度でしたね。口なんかききません」