■思い出――
亜日子に乾杯！
さいきんの出石尚三さんの文章のなかに、「虹とタートル」と題して「オズの魔法使」の話が出てきます。撮影はすべて終わった。でも、映画会社の重役は、「ノオ」。――出石尚三さんは「ノー」とは書かずに「ノオ」と書きます。
４０年まえは、そうは書きませんでした。でも、佐々木茂索みたいな文章で、ちょっとクールで、いいですね。さすがは服飾評論家・作家の出石尚三さんだな！ とおもいます。
亜日子さん。
その映画に出てくる「虹の彼方に」は、１４歳の少女が歌うには、大人っぽすぎるというのですね。しかしプロデューサーがなんとか重役を説き伏せて、カットしないで済んだという話です。
その話は、１９３９年に、ボーヴォワールは何をしていたのかというわけで、その「ボーヴォワール戦中日記」という本まで読んだのでしょう。
ここ数日は、春は春でも、サクラの開花日予想の話とはならず、コロナウイルスによる緊急事態宣言は２週間ほどの４都県再延長となりました。
春になったからといって、ぼくは何も変わりませんが、季節を待ち受ける北国の人たちには、まだまだ春は遠く、深い雪の中での小中学校の卒業式の準備光景などを見ると、やはり嬉しい季節の便りというところでしょうか。
♪
北海道の北竜中学校の先生をしておられた、――８６歳になられる渡辺晋一先生――から、お便りが届いた日のことを、いまも忘れていません。「貴君の資料に気になることがあって、そのことを文中に捜して数日たち、昨夕ようやく発見。近いうちにまた手紙を書きます」と書かれていました。
というのも、先生あてに昨年、合計でＡ４判サイズで、８００ページの文章を書いておくっています。
先生は、ぼくの送ったページに目次をつくられたそうです。目次を頼りに読んでいただいているようなのです。
日ごろ書いているブログ記事をまとめたものですが、数学の話がはじまったかとおもうと、宇宙物理学の話が書かれていたり、そのつぎには文学や絵の話、書の話、猫がケガをした話などが書かれ、まあ、なんといいましょうか、ブログ記事をただプリントしただけの文章ですから、とりとめもなく書かれています。
プリントしたあとで、自分で読み返すこともなく、製本することもなく、数回にわけて送ってしまったものです。
それから半年たっても、先生はすべてを読み切っていないそうです。
ですから、「やぶれて英雄になる」というタイトルのその文章は、最後の３００ページをプリントして製本したものがあるのですが、ぼくはとても気の毒になって、まだ送る勇気がないのです。
先生は先生で、ぼくのために、この半年間にわたり、分厚いお手紙を何通も書いてくださり、絵まで添えて、さいきんの北海道の話や、作文の分野で、文部大臣賞を受賞した生徒につき添って上京し、審査員の童話作家たちと会食をなさった話なども書かれ、先生ご自身の短歌作品を書いてくださったり、こころに残るお話満載のお便りをいただきました。
ぼくは、修学旅行で列車に揺られながら、ひとり風景を見ていたら、先生がやってきて、ぼくの下半身の大事なところをぎゅっと握って、「おい、元気がないぞ！」と、声をかけてくださいました。あんなところを握るなんて、先生らしくないとぼくはおもいましたが、ぼくはじっとしていました。耐えていたわけじゃありません。先生はとても優しく握ったからです。
「いつか、先生のあそこを握ってやるぞ！」と、ぼくはおもいました。
それからぼくは、勇気が湧いてきました。
そのときの話をすると、先生は、
「いいよ、ぼくのを握ってもいいよ。ぼくのは、きみよりも小さいけどね」
といってくださいました。
いっしょに温泉の湯に浸かって、先生の裸を見ました。でも握ることはできませんでした。ぼくは、あのころは、とてもおとなしい生徒でした。そのように自覚しています。ぼくは悪がきどもとも付き合い、学級委員とも付き合い、ぼく自身、３年生になって学級委員になりました。理由は、ただ文字をじょうずに書く生徒だとおもわれていたようです。だからといって、ぼく自身何も変わりませんでした。
♪
渡辺晋一先生といえば、北竜中学校の勤務は、たったの５年間だったそうです。ぼくらはさいわいなことに、まる３年間、先生に教わることができました。国語と書道を教えてくださいました。
その日、
「金山亜日子、知ってるかい？」とぼくに尋ねられました。
「美人の生徒でした？」
「そう、美人の。きみは彼女の似顔絵を描いてたね、こっそり」
「そうでしたか？ ぼくは、おぼえていませんが、……」
「きみは、彼女のこと好きなんだっておもったよ。ちがった？」
「そうそう、そういえば、……。いや、そうじゃなく、先生、いまだからいえますが、中学校のグラウンド、おぼえてますよね？ ぼくらは野球してたんですよ。野球はどうでもいいけど、久山利之の打ったボールがね、ファールして、大きく右に切れた。切れたのはいいけど、ぼくはファーストをやっていて、ファールしたボールを追いかけたんですよ」
「あそこ、グラウンドのそばは、藪（やぶ）だよ、たしか」と先生はいいます。
「そうそう、藪なんですよ。チモシー草なんかがいっぱい生えていて、ボールを見失ったら最後、もう見つからないんですよ。だから、先生、ぼくは追いかけたんですよ。追いかけたところに、人がしゃがんでたんですよ」
「しゃがんでた？ だれが？」
「それが、彼女、金山日出子さんだったわけです」
「しゃがんで何してたの？」
「先生、女の子がしゃがむっていえば、おしっこに決まってますよ」
「彼女、どうしたの？ まさか、お尻出して？」
「当然、出してたんですよ」
「きみは、見たの？」
「見ました、一瞬。……ボールは、そのそばに転がってました。ぼくは彼女の顔を見なかった。恥ずかしかったからですよ」
「向こうのほうが恥ずかしいだろう？」
「いや、こっちのほうが恥ずかしかったですよ。野球をしていて、ちらちら白くて丸いお尻をおもい出しちゃって、ぼく、野球どころでなくなったんですよ。この話は、だれにもいわなかったですよ。５８年ぶりに、いま、先生にだけいいます」
「そりゃあ、どうも……。だけど、亜日子、そんなところで何してたんだろう？」
「ですから、おしっこを……」
「いや、そうじゃなくてさ、……」
「ああ、きっとぼくらの野球を見てたんでしょう。というより、久山利之を見てたんでしょうね。彼、女性にはモテたとおもいますよ。まじめな男だし。彼のこと、何か情報ありませんか？」
「情報？ ないね。住所が不明でね、クラス会の案内も出せなかったらしいよ。あいつは、めんどう見のいいやつだったなあ。野球部創設の運動家だったな」
「――去年夏、金山亜日子さんとことばを交しました。おそらく、はじめてじゃないでしょうか。そうしたら、田中さんは、お父さんに似てきたっていわれました」
「彼女と話したことないの？ ふしぎだなあ。さっきのお尻のことで？」
「もちろんそうですよ。あっちも、そうおもってるとおもいますよ。ふたりが廊下ですれ違うなんていうとき、ドキドキしましたから。向こうも、そうでしょうね。ぼくは、自然に彼女のこと、好きになりましたが、告白したことはありません。高校生のときも、彼女はいっしょでした。そのころは、向こうはもう忘れてしまっていたかもしれませんけど、……。こっちは忘れない。いや、彼女もけっして忘れていないでしょう。もしかしたら、ぼくを恨んだかもしれません。彼女のほうから、何かいうことは皆無でしたから。――先生、先日、彼女からきたお便りを読んで、むかしの彼女を想いだして、絵を描きました。こんど、夏になったら彼女に手紙を書きます。絵をプリントしてそれも送りますよ。――北海道の大地に大きくかかる夏の虹をおもい出します」とぼくはいいました。
そして、
「もしも彼女と、何かことばを交わしていたら、ぼくは彼女を、自分のものにしたかもしれません。結婚を申し込んだかもしれません。当時、女の子のお尻を見るなんて、どっちも恥ずかしいし、見たら見たで、夢のなかでうなされちゃう。これって、先生、幸運なんでしょうか？」
「きみも、すごいね。……だけど、幸運かもしれないよ。大学では雄弁部て鍛えたきみのことだからね、想像できるなあ」と先生はいった。
「ぼくは、北海道の虹を想いだします。……グラウンドから眺める風景には虹がかかっていました」
虹の下には平野があります。
平野とともに、ぼくは亜日子さんのたたずむ風景をずっと想像してきました。これまで、数枚の彼女の絵を描いてきましたが、人にこの話をしたことはありません。しょうじきいって、オーブリー・ビアズリーのエロティックなペン画を想像して描いたぼくの亜日子像は、これが最後になるでしょう。
出石尚三氏の２０１７年３月２３日付けの文章「Windsor-Heritage for Gentleman着こなしの知恵と源流、ウィンザー公へのオマージュ」は、すてきですね。
「虹を見ると、心が輝きますよね。虹は、「レインボー」。「雨の弓」という意味なんだそうです。フランス語で、「アルカンシェル」。これは、「空の輪」。どちらにしても、夢のある表現ですよね」と書かれています。そこには亜日子さんの姿がありました。
同郷の詩人、田中北斗氏の句を想いだします。
「ふるさとは夕虹のさき馬走る」