■文学――
稲垣足穂の「タルホスコープ」って何？
稲垣足穂。
きょうぼくは、「稲垣足穂全集」（全１３巻、筑摩書房、２００１年）の第１１巻目、その２９９ページにある「三島ぼし隕（お）つ」を読んで、あらためてタルホの慧眼に恐れ入った。
で、ぼくは、ふたたび三島由紀夫の「仮面の告白」を読みなおしたのである。
♪
ぼくが青年になりたてのころ、――いや、ぼくだけではない、そのころはみんな１６歳の三島公威（きみたけ）になるのだとおもった。三島公威のことを知らなくても、三島公威のように悩み、そのトンネルのような昏（くら）い誘惑を突き抜けて少年は大人になる。
三島公威は甲種合格しなかった。――いまどきの若者は、甲種合格なんて知らない。ほんとうは、78歳のじぶんも知らないのだ。
それにしても、三島公威はようやっと丙種合格したらしい。
その打ちのめされた現実は、三島には堪えられなかったのである。
昭和３３年は、まだまだ戦後の時代であったし、ぼくは北海道のいなかの高校に入り、屯田兵みたいに泥んこの身なりになって、モッコ担ぎの学校建設に精を出した。北海道のいなかの生徒たちは、ゲートルを巻いた屯田兵だった。
そして、おなじ年に札幌に出て、ぼくは札幌南高校にも通学した。北竜高校、沼田高校にも通い、ぼくには日曜日というものがなかった。
♪
その年の１１月、皇太子殿下の婚約発表があり、ある晴れた夏の日、テニスをする美しい正田美智子さんの姿をテレビで見た。ぼくはこのシーンをモノクロテレビで見て、なにか明るい日本の未来を感じた。
そしてテレビドラマ「私は貝になりたい」（ラジオ東京テレビ。現ＴＢＳ）が放送された。
このドラマは、強烈な戦後の混乱のなかで、列強による完膚なきまでに日本人を骨抜きにする裁断を描き、日本人の誇りを奪い取るドラマだった。昭和３３年、日本の戦後は、まだ終わっていなかったのだ。
そればかりではない。
日教組に君臨した槙枝元文委員長は、長きにわたって日本の学校教育にＧＨＱの口ぐるまに乗って、日本のしかけたあの戦争は、侵略戦争であったと述べつづけた。のちにマッカーサーが、あれは「日本の自衛戦争であった」と認めたにもかかわらず。
♪
日本人は、いまもって「戦後」ということばを使う。
暗い話だ。
もうはるかむかしに終わってしまったというのに。日本は変わらなくてはならない。
ふだんなら、しょうしょう不都合なことがあっても、日本人は水に流すことができた。そういう潔さがあったのに、その日本人には、依然として水に流せないものがある。それは「戦後」ということばだ。これがある以上、日本の未来に向かうことはできない。
さて、１９００年生まれの稲垣足穂は、どういっているか？
ぼくは折りにつけ、「稲垣足穂全集」（全１３巻、筑摩書房、２００１年）を読んできた。彼の膨大をきわめた文章は、ぼくには、目くるめく書物だった。
稲垣足穂のタルホスコープは、なかなかおもしろい。それに、きわめて明るい話だ。
哲学者も、宇宙科学の専門家も、作家も、音楽家も、タルホの鞄から飛び出した宇宙論は、まるでパンドラの箱のようではないか、とおもったことだろう。タルホの「一千一秒物語」はまさにそうだ。極大と極小を自由に伸び縮みする「のぞきメガネ」のようではないか、とおもえる。
「私は貝になりたい」。１９５８年。
♪
タルホの「一千一秒物語」が金星堂から出版された年、――大正１２年１月、――ジョイスの「ユリシーズ」と、ヴィトゲンシュタインの「論理哲学論考」が刊行された。この３人は、三角形をなすおなじ基盤に立っていると、数学者（幾何学）の高橋宏輔氏はいっている。
そしてさらに、「三者とも共通し、《一千一秒物語》と《論理哲学論考》は非体系のフラグメント構成という点では同一基盤に立つ」とし、「外見上、まちがった点がないからといって、なにがそれだれけで十分なものか！」（「美しきいとけなき婦人に始まる」）といっている。
高橋宏輔氏の三角形に関する論考は、目がさめるほど刺激的だ。
いまさらいうまでもないことだが、三角はギリシア文字のΔ（デルタ）だが、これはＶにも通じる象徴となることから、丸いはずのお月さまが、お化けみたいな三角形になるというお話は、数学的にいって、じつに正しい。
あるいは、もっと違った話をすれば、列車の走る経過時間、列車運行を示す図表、――つまり列車ダイヤグラムを指示しているその図こそ、時間の長さという空間なのだ。それは線として示されるので、ミンコフスキーは「世界線」と命名した。
ひとりの男が近づいてきて、彼はささやいた。
「三角形の各内角、α、β、γの総和は１８０度より小さい」といって、大ユークリッド氏の説をひっくり返したのである。
彼は、仮想幾何学なるコンセプトを創造し、そしていった。
「力が距離に依存するのですよ。距離が力を生むのですよ」
そういったのは、ニコライ・イワノヴィッチ・ロバチェフスキーだった。
以来、１８０度に満たない三角形を「ロバチェフスキー幾何学」といった。
そのことを想い出したタルホは、ついに地球の先端まできてしまったなとおもう。
それがもしも菫（すみれ）色に見えたなら、欲の浄化さえ感じるとタルホはいった。タルホの少年愛の話である。少年愛は、数式のようにあくまでも憧憬や追憶であって、けっして征服や支配ではない。
タルホの描く少年は、香水をつけている。若くしてピストル自殺してしまうようにして死ぬ、ひとりの少年が描かれている。
ケンブリッジ帽。 学生帽。
だからといって、彼は少年とは手もにぎらない。
合唱団で歌う少年は、菫色のリボンをつけ、真っ白いケンブリッジ帽を被っていて、見えないピンク色の紗幕で仕切られた別世界に住む少年なのだ、とおもう。タルホは、少年愛のはかなさを自覚し、現実にはけっして結実しない《愛》を感じつつ、７７年の生涯を生きつづけた。タルホにとって菫色は禁じ手の色なのだ。
♪
――とくれば、三島由紀夫の「仮面の告白」は、すなわちタルホの告白とならないだろうか？
ぼくはそう思ってみた。思うだけなら、赦されるだろうと。
米フーバー大統領は誤解されている。ここにきて、ようやっと「誤解された大統領」という本が出たくらいである。それとおなじくらい誤解されているのが三島由紀夫である。
このたび、チャールズ・カラン・タンシルの「裏口からの参戦（Back Door to War）」（上下２巻、渡辺惣樹訳、草思社、２０１８年）という本を読んで、ルーズベルト大統領の正体を知った。
「ほれ、いわんこっちゃない！」
あれから７０年たって、米国家機密文書がつぎつきに公開され、ルーズベルト大統領が、日本が先に戦争をしかけてくる日を待っていたことがわかった。米外交の軌跡を詳細に検証し、戦勝国史観へのアンチテーゼとしてこのたび公開された真実は、おどろきものである。この本には副題として「ルーズベルト外交の正体 １９３３-１９４１」とうたわれている。
本の中身はそれなのだ。
そして、さらに誤解されているのが稲垣足穂だ、とおもう。
ぼくは稲垣足穂をたんなる作家だとはおもっていない。ある人はいう。稲垣足穂を特異な存在にしているのは、そのヴァリアント（異文）にある、と。じぶんもそうおもう。
１９２３年（大正１２年）、「一千一秒物語」を刊行した年、新聞社主催の女学生対象の「代表的モダンボーイ５名」のひとりに選抜されている。
そしてこの年、関東大震災の恐怖と混乱のさなか、９月１日の夜から、「朝鮮人が放火した」、「井戸に毒を投げ込んだ」といったデマがとびかい、都内の警察署が「朝鮮人来襲」にたいする警戒をよびかけたりして、都市部は未曽有の混乱をきたした。そういう時代を生き抜いた野性的な男として、ぼくはいまも、稲垣足穂のことをおもっている。