「大人は判ってくれない」。
映画「大人は判ってくれない」。
先日、金井宣茂さん(４１歳)が宇宙へと旅立った。日米露の３人の宇宙飛行士をのせたロシアのソユーズロケットが、カザフスタンの宇宙基地から打ち上げられた。彼は、日本人１２人目の宇宙飛行士となった。
この快挙は映画ではない。
映画ではないけれど、ある詩人(シャルル・ペギー)の詩のなかにある「ヌーヴェル・ヴァーグ(新しい波が来る)」ということばを想いだす。宇宙飛行士とヌーヴェル・ヴァーグはなんの関係もない。けれども、宇宙飛行は、現代のヌーヴェル・ヴァーグかもしれないぞ！ とおもった。
♪
それは１９５７年、週刊紙(新聞)「レクスプレス」の女性記者、――のちにミッテラン政権時代に初の女性閣僚になる人――が、フランスの若者たちの生き方について「ヌーヴェル・ヴァーグ」と題するアンケートをおこなった。彼女は詩の一節を抜き出したのだ。
ヌーヴェル・ヴァーグとは、それが由来である。山田宏一氏の「山田宏一のフランス映画誌」(ワイズ出版、１９９９年)という本にはそう書かれている。ぼくの敬愛してやまない山田宏一氏の本は、とても刺激的だ。
ファッションではクリスチャン・ディオールがあらわれ、戦後のフランスの若者たちの生態、風俗、モードを総称し、たちまちフランス映画の新人監督のだれもがヌーヴェル・ヴァーグの映画をつくった。量においても質においても、時代の波はたちまち世界におよんだ。
♪
フランソワ・トリュフォー監督の文字通りの長編第１作「大人は判ってくれない」がその波にのって大成功し、ヌーヴェル・ヴァーグ映画の代表作になった。
ぼくは学生のころ、銀座か渋谷の、どこかの名画座でこれを見ている。そのときはなんともおもわなかったが、壮年期を迎えるころ、なつかしいというのではなくて、ただ無性にこころを揺さぶられた。この映画はトリュフォー自身を描いたのではないか、とおもった。彼は少年のころから映画のトリコになっている。父親と母親はいつもケンカばかりして、口うるさい。
こんな家になんかいられるか！
映画好きの１２歳の少年は、夫婦げんかの絶えない家庭では、じぶんの居場所もない。彼には映画館だけがじぶんの居場所と考えるようになった。映画をそっちのけにして、好きでもない女の子とデートするなんて、ちっとも楽しくない。ひとり映画館で映画を見るのが好きなのだ。これって、現実逃避。――それぐらいの分別はあっても、映画館は少年にとって別世界なのだ。
♪
じぶんの少年時代はどうだったろうか？
ぼくはおとなしい生徒で、教室の隅っこで先生の話を聴き、なんとなくみんなと溶け込む勇気がなかった。みんな頭のいいやつばかりで、勉強をしないじぶんは、ワルガキどものグループに入り、小学校のグラウンドで日が落ちるまで真っ黒になって、野球に興じていた。
そしてじぶんは、大人になりたいとは少しもおもわなかった。
なのに、６年生の上級生がやってきて、こういった。
「大人の証拠を見せてやろうか？」って。
「見せて！」というと、彼はズボンを下げた。うっすらとチン毛が見えた。
「これが証拠だ！」と彼はいった。
少年の好奇心はチン毛にそそがれた。
「女の子もおなじさ」と彼はいった。
ぼくは想像できなかった。１８くらいの子守りのナターシャといっしょに風呂に入っていたけれど、そんなのは見たことがなかった。
大人はわかってくれない！
そういうことも考えなかった。
フランソワ・トリュフォー。
♪
北海道の農場のど真ん中にある番小屋の影で、若い渡りの季節労働者たちの姿をのぞき見していた。午前１０時をすぎた小昼（こびる）どき、みんな番小屋で茶を飲み、休憩する。そのまえに、女たちも畔（あぜ）にあがっていっせいにお尻を出しておしっこをする。電線にとまったスズメらみたいに、一列にならんで。
ひばりがみんなの頭上をかすめ飛んで行く。
農道には、稲の苗を運んできた馬が、ぼーっと突っ立っている。
真っ青な空には、遠くに雪をかぶった暑寒別岳が見える。７、８人の女たちは、１８歳から２３、４歳ぐらいの秋田方面からやってきた、みんな渡りの娘たちだ。父はまことに機嫌がいい。そりゃあそうだろう、若い娘たちにとり囲まれているのだから。それがおわると、またいっせいに苗を植える。女たちのお尻がならぶ。のどかな北海道の農場の風景である。
♪
きのうの夜、――北海道の中学時代、同級だったＫさんと草加で会った。とつぜんのことだったが、彼のお姉さんを見舞うためにクルマで越谷に行く途中、草加のじぶんのマンションに立ち寄ってくれだのだった。むかしの話はさんざんしているので、きのうは、彼の奥さんのこと、お姉さんの病いのことを聴いた。
認知症の話になり、Ｋさんはちょっと暗い顔になって、さいきんは憂鬱なんだ、と話した。
「妻もそうだからね。家を出るとき、どこに行くの？ って、またきくんですよ。さっき説明したのにね、もう忘れちゃってて。またおなじことをいうわけですよ」
だからぼくらは、レストランで飯を喰いながら、ひそひそ話になった。
「きょうは、これ、渡そうとおもってさ、……」という。
彼が持ってきたのは北海道・北竜町の田園を撮ったＢ４判サイズほどの２枚の大きな写真だった。２枚とも分厚いボードに貼りつけている。地面はほんの少し。空が８０パーセントを占めるという青い空を撮った写真だった。
「これ見てると、こころが晴れるよ」という。
それからふたりは、少年時代の話をした。ぼくはナターシャの話をした。
長男のぼくは、ナターシャにかまってくれなくて、いつもむくれていた。
「ゆき坊は、お兄ちゃんなんだから、ひとりでできるでしょ！」というのだ。彼女は、生まれたばかりの末の弟のめんどうをみている。母は結核性の肋膜炎で、ベッドで寝ている。彼女は母のめんどうをみながら、ふたりの弟たちのめんどうをみ、ご飯をつくり、洗濯をし、掃除をする。お風呂の水汲みは彼女の仕事だ。手押しポンプを操って、ごきごき漕ぐ。風呂桶まで樋（とい）をわたし、満杯になるまで漕ぐ。力を入れて漕ぐと、砂もあがってくる。風呂桶には砂がたまっている。水を抜くとき、砂を掻きだすのも彼女の仕事だ。
人がくると、ナターシャが出ていく。
「ゆき坊、これやってなさい！」とじぶんにいいつけて。ぼくの力ではおもうように漕げない。すっごく重いのだ。もどってくると、
「ゆき坊、ランプ！」というのだ。こんどは、ランプのホヤを磨きなさいっていうのだ。
わが家には電気というものがなかったからだ。
学校から帰ると、ぼくはランプのホヤを磨いていた。そろそろランプに火をつける時間になり、家族だけのときは、３分芯（さんぶしん）の明かりにする。夜になってご飯を食べるとき、もうちょっと明るい５分芯の明かりにする。来客があると、全開にする。お茶を出す手元が明るくなり、新聞も読める。
お酒が出るころになると、父は上機嫌になって、ヴァイオリンを弾く。客人はギターを弾く。ぼくらは、ほんとうはラジオを聴きたかった。ラジオは、中学生になるまでおあずけだった。
♪
「にがい米」のシルヴァーナ・マンガーノ。
１９５６年、若い批評家だった２５歳のフランソワ・トリュフォーは、「あすの映画は、私小説や自叙伝よりもいっそう個人的なものになるにちがいない。告白のようなもの、あるいは日記のようなものに」といったという。そして生まれた「大人は判ってくれない（Les Quatre cents coups 1959年）」という映画は、鮮烈な映画だった。
６０年代、東京の映画館は、ほかの惑星に行ったみたいな心地がした。
しかし、その火つけ役になったのは、たぶんフランソワ・サガンだったろう。
ぼくはトリュフォーにはなれなかったけれど、フランソワ・サガンの「悲しみよこんにちは（Bonjour Tristesse 1954年）」を読み、１２歳のトリュフォー少年のことを想像した。わが家も似たり寄ったりのひねくれた会話が飛び交ったが、あの「悲しみよこんにちは」より、ましだったなとおもう。
「告白のようなもの、あるいは日記のようなものに」なるだろうと見抜いたトリュフォーの目論見はあたっていた。まるでフランスの哲学書を読むような、目くるめく家族の世界が描かれている。トリュフォー監督は、コンテストのあり方をめぐって、カンヌ国際映画祭の粉砕を主張し、もっとも過激な論陣を張った。しかし、この出来事があってから、盟友ジャン＝リュック・ゴダールと決別した。「トリュフォー最後のインタビュー」（山田宏一・蓮實重彦共著、平凡社、2014年）という本を読むと、そのいきさつさがくわしく書かれている。
トリフォー研究については、山田宏一の本がいちばん信頼できそうだ。パリでトリュフォーらとともに、映画について熱心に勉強していたからだ。
♪
６０年代の初頭は、なんでもありの時代だった。東西冷戦の雪解け気運がはじまり、「ぼくの村は戦場だった」とか、「誓いの休暇」とか、「自転車泥棒」、「鉄道員」、「処女の泉」、「野いちご」など、いろいろな映画がやってきた。「野いちご」は２回も観たけれど、わからなかった。なかでも「シェルブールの雨傘」のカトリーヌ・ドヌーブはとても美しかった。そのころのことを思い出して、彼女の近作「ルージュの手紙」をぜひ観たいとおもっている。
♪
名もない家族を描いた世界の名作はいっぱいある。ありすぎるほどある。
時代の主人公にはならないけれど、家族のなかではいつも主人公なのだ。そういう映画を見せてくれたのは、フランソワ・トリュフォー監督だったなとおもう。
１９６０年代は、日本が戦後大きく政策の舵をきった工業路線とともに、地方からどんどん人が都会にやってきた時代で、若くて、豊富な人工資源にめぐまれていた日本は、彼らをその時代の先兵に導いた。それがあたって、驚異の経済成長を成し遂げた。
東京都が１０００万人の人口になったのは、１９６２年だった。ぼくが大学に入学した年だった。
首都圏の通勤・通学ラッシュはものすごかった。
朝８時台の電車は、全員を乗せきれなかった。イタリアもおなじだった。イタリア映画の「にがい米」（1949年）は農村部の田植えを描いたものだが、渡りの女たちの確執を描き、話題になった。娼婦が出てきたり、女どろぼうが出てきたり、ケンカをしたり、人を殺したり、自殺したりの映画で、ふしぎなことに、みんな美人ぞろいで、ガルシア・ロルカの舞台劇「ベルナルダ・アルヴァの家」をなぞったみたいな映画だった。
「恋で死ぬのは映画だけよ」と、雨傘を売る店の女主人のセリフがある。「シェルブールの雨傘」だ。まさに恋のもつれで死ぬ映画だったなとおもう。
もしも１２歳の少年がこの映画を観たら、きっとわからないかもしれない。恋の恐ろしさを知らないからだ。