抹茶蕨餅(わらびもち)を食べよう。
大戸屋の「抹茶わらび餅」。
さいきんウソみたいにニュースがいっぱい。
アメリカでは、まさかのトランプ政権が誕生し、イギリスではまさかのＥＵ離脱を決めた。４月１日、エープリルフールのこの日、読売新聞の「編集手帳」にもその話が書かれている。
「ウソだろう？」という話だ。
今朝、道を歩いていて、お金を拾った。ヨーコにいうと、
「え？ ほんと！」ときいた。そして「いくら拾ったの？」ときく。
もちろんお金といえば、「いくら？」とくるのはあたりまえのことのようだ。ぼくはにやにやしていた。
「お父さん、いくら？」といって、ヨーコは階段を降りてくる。そして降り切ったところで人に出会い、ヨーコは面食らって、お辞儀をしていてる。サクラの花、きれいになったわ、とかなんとか。そして別れると、お父さん、お父さんと呼んでいる。返事をしないものだから、ヨーコは、
「田中さーん！」と大きな声で呼んだのだ。それを聴いていたマンションの５０代の女性が、「あらー、新鮮ねぇ……」といった。その人はヨーコとも顔なじみの女性で、
「ご夫婦で、そう呼び合えるっていいわよね」といった。ヨーコはまた面食らった。うちのお父さんが、返事してくれないからです、ははははっといって、自分でもあきれたみたいに笑っている。笑った先にサクラが咲いていて、「お父さん、サクラの枝、切らないでね！」といって話題を変えた。もう何年も前のことなのにヨーコはいった。
たしかに。
――サクラ切るバカ、梅切らぬバカ！
――夫の尻に縄つけて。
――のぼった先の鯉のぼり。
鯉のぼりが、サクラの枝に引っかかって、空師みたいにのぼった日のことを想いだす。あのころは若く、5０代だった。もうのぼることはできない。その空を見て、「螽（いなご）焼く爺（じじ）の話や嘘だらけ」（正岡子規）という句を想いだす。ウソもときに、おもしろいじゃないか、とおもう。
♪
先日、２０代の女の子とおしゃべりした。すると彼女、びっくりしたことがあるといって、「ウォータースライダーで、ハイレグ状態になったことあるわ」といった。ぼくがきょとんとしていると、
「ウォータースライダーって、わかる？」ときいた。
「ああ、チューブの中を水に乗ってすべるやつだね！ すごいだろうな！」
「すごいわよ。滝に流されるっていう気持ち、……」
「きぶんもハイレグ状態になったの？」
「そうじゃなく、ほんとに水着の、ウエストラインとヒップラインって、わかる？ そう、それがラインアウトしちゃって、やばくなったのよ。LINEの話じゃないのよ」
「それで、……？」
「その日、スピリタス（９６度のウォッカ）飲んで、べろんべろんになった！」
「ご主人は？」
「彼、別の女の子を見てた。――男ってバカよね、男はみんな自分のことが好きだとおもってる！ 典型的なオタサーの姫タイプだったんじゃないかな」といった。なんのことか、ぼくにはわからなかった。おじさんにはわからないよねって、いっているようだった。
だんだん日本語が通じなくなる。ヨーコとはなんとなく通じ合える。通じ合える人としか会話は成り立たない。
「オタサーの姫タイプって、何だ？」
♪
「拾ったのは１０円コインひとつだよ。……」
「よかったじゃない。田中さん」
「その、田中さんというのはやめてくれ！ また聞かれるぞ！」
「聞かれてもいいわよ」
「さっきの人に、何度聞かれた？」
「２度よ。……でも、誤解されちゃったかも」
「旅先でも、それはやめてくれ！ ガイドさんに誤解されたよ。不倫旅行かって」
「不倫？ いいわね。新鮮で……」
「何が新鮮なもんか！ 北竜温泉で、それはやめてくれ！」
「お父さんのふるさと。人の目があるわよね？」
「気になるな」
「何が？」
「さっきの、……オタサーの姫タイプってさ」
「その子にきいてみれば……」
「いいよ。――そろそろお昼だ。蕨餅(わらびもち)でも食べたいな、抹茶のさ」
「いいわよ。お供するわよ。大戸屋さんに行けば、あるわよ」
「そうか。行こうか！」
いつか京都で食べた蕨餅。
「リキュールの、《コアントロー》って飲んだことある？ レモンの炭酸割りしたやつ。ヘミングウェイはダイキリがいいといった。クレバスの淵を滑降するような気分だって」
「ヨーコは走れないのよ、お父さんわかってるでしょ！ そんなお酒、飲ませないで」
「ただ、ちょっとね。……コアントローってどんな味がするのか、……」
「お父さんは抹茶でしょ？ 蕨餅の、いま、それ食べたいんでしょ？ だったら、帰ってきてワインでも飲んだら？」
「いや、コアントローのレモン炭酸割りしたやつを飲めば、さっきのウォータースライダーの気分になるかとおもってさ。それとも、氷河とか、雪渓の割れ目をスキーですべる気分になるかとおもってさ」
「よしなさいよ」
マルイの８階に着いて、エレベーターが開くと、偶然友人夫妻に会った。
「また、寄らせていただきます」といっていた。２ヶ月くらい会わなかった。別れてから、
「だんなさん、太ったようね」とヨーコがいった、嬉しそうに。ヨーコも３キロも太った。ぼくが先を歩くと、後ろのほうで、「ちょっと待って、田中さーん」とヨーコはいった。